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  Todo comienza con una mentira. La hermana de la Sra. Herriott, Madge, ha regresado de Europa para visitarla, pero a la mañana siguiente la encontraron muerta en la acera, enfrente de la puerta. La Sra. Herriott sólo está tratando de proteger la reputación de su hermana cuando le dice a la policía que no tiene ni idea de quién es la mujer muerta. Pero una mentira lleva a otra. Silas, su chofer, la ayuda a mentir. Su sobrina Carla incluso se viste como su hermana para continuar el engaño. ¿Pero por qué todos intentan mantener la muerte de Madge en secreto? En poco tiempo, la Sra. Herriott queda atrapada en una red de engaños que parece no tener fin. En este mundo de mentiras, ¿hay alguien en quien se pueda confiar? Y más importante aún, ¿hay alguien en quien se deba confiar?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  La señora Herriot permanecía detrás de la barrera entre un pequeño grupo de gente, todos mirando hacia el desembarcadero que se extendía ante ellos, dilatado y extrañamente silencioso.


  Durante largo rato los pasajeros fueron descendiendo por la pasarela, pero no se alejaban del muelle; se quedaban allí, pacientes y callados, no había bullicio ni movimiento.


  “Pero nada tiene de extraño”, pensó la señora Herriot. “Naturalmente, con esa horrible guerra en Europa, debe haber una infinidad de leyes, reglamentos y ordenanzas.”


  Ella misma había tenido algunas experiencias de eso: no le pudieron facilitar un pase para subir a bordo; nadie ni siquiera sabía cuándo llegaría el barco. Silas fue quien lo averiguó, de alguna manera misteriosa, y él la había llevado en coche a Nueva York, precisamente en el momento oportuno.


  “De no ser por Silas”, pensó la señora Herriot, “nadie habría ido a recibir a Madge… Imagínese lo que significaría regresar a la patria, a los veinticinco años de ausencia, y no encontrar a nadie esperándola…”


  La señora Herriot se había arreglado con el mayor esmero para esta ocasión: era una mujer alta, delgada, ligeramente encorvada de hombros, de hermosos ojos grises, pestañas oscuras y abundante cabellera negra salpicada de gris. Tenía un aire de natural vivacidad con su vestido azul con cinturón de piel y sombrero nuevo, del mismo color.


  “No quiero que Madge sufra una decepción al verme”, se había dicho, “pero, desde luego, he cambiado mucho”.


  Aunque en verdad no recordaba qué aspecto tenía hacía veinticinco años, ni sabía el que ahora ofrecía, a los cincuenta. Era simplemente la señora Herriot y nadie hubiera pensado en criticarla.


  “Madge debe haber cambiado también”, pensó. “Tiene cuarenta y ocho años. Es difícil imaginárselo”.


  La última vez que vio a su hermana fue en otro muelle, en una atmósfera tan diferente que parecía un recuerdo de la Edad de Oro. Madge era a la sazón una recién casada que embarcaba rumbo a Francia, donde su esposo tenía un magnífico empleo en la sucursal parisiense del negocio de su tío.


  Todos los invitados a la boda subieron a bordo, bebieron champaña en el camarote de los novios. La señora Herriot nunca había olvidado el aspecto que entonces tenía Madge en su traje de chaqueta oscuro y un sombrero azul pálido. ¡Qué encantadora estaba y cuánta felicidad demostraba su rostro dulce y tímido a la vez!


  Su ansiedad por ver a Madge aumentaba. Era demasiada alegría para ser verdad, y no por vez primera. Fragmentos de su niñez asaltaron su mente. No se ilusione demasiado con una cosa, miss Sharley… En este mundo debemos estar preparados para sufrir desilusiones, querida… Sus padres, su nodriza, sus institutrices, sus profesores, le habían repetido que la vida era una cosa muy triste. Y con el transcurso de los años se van perdiendo las ilusiones.


  Y a ella así le había sucedido.


  “Tal vez Madge había sido más afortunada”, pensó.


  “Yo esperaba con impaciencia su regreso”, pensó. Desde que recibiera la carta de Madge con la noticia de que regresaba, la señora Herriot había vivido en un sueño de felicidad. Tenía que estar preparada para lo peor.


  Dos hombres, llevando una camilla, bajaban por la pasarela, seguidos de una enfermera. “Esa es Madge”, dijo para sí la señora Herriot, presa de angustia. “Lo sé. Estaba temiendo que algo ocurriría. Tan pronto como llegué tuve el presentimiento de que sucedía alguna desgracia. Esa es Madge”.


  Se dirigían hacia la barrera y ella había de estar preparada. “Tal vez se trata de un accidente sin importancia”, pensó. “Madge puede haber resbalado en la cubierta y haberse torcido el tobillo. Esto suele ocurrir a bordo de los barcos. O tal vez fue debido a la debilidad, al agotamiento, después de todo lo que ha sufrido en Europa. Pero ahora que ha regresado a la patria, donde yo podré cuidarla…”


  La camilla seguía aproximándose. Las manos enguantadas de la señora Herriot apretaron con fuerza la baranda de hierro de la barrera y comenzó a respirar aguadamente. Ya estaba allí. Se inclinó para mirar y vio el rostro noble y severo de un hombre de barba negra y gorra muy ajustada a la cabeza. Los ojos negros del hombre miraron con fijeza en los de la mujer y ella retrocedió avergonzada.


  Los otros pasajeros iban aproximándose también: dos hombres, llevando su propio equipaje, caminaban con un paso rápido; una mujer gruesa vestida de negro iba de un lado a otro, arrastrando una maleta grande y pesada.


  —¡Mamá! —gritó una voz varonil detrás de la señora Herriot, y alguien intentó abrirse paso, a empujones.


  —Vuelva a la sala de espera y verá a los pasajeros —indicó un camarero de rostro pálido.


  La mujer gruesa se había detenido al oír aquel grito y permanecía parada, aturdida. El camarero la asió del brazo indicándole el camino.


  —¿Sharley? —exclamó otra voz.


  La señora Herriot volvió la cabeza; sus ojos grises se achicaron y su boca se abrió. Luego enderezó los hombros.


  —Madge… —dijo—. Nos encontraremos en la sala de espera, Madge. Vete allí, donde me encontrarás.


  Y comenzó a abrirse paso cortésmente entre el gentío. Con los brazos rodeó el cuello de su hermana y una nube de perfume almizclado envolvió a la señora Herriot.


  Luego se apartaron y se contemplaron mutuamente.


  Una mujer, infantilmente delgada, sin apenas busto, vestida con un negro vestido corto, un sombrerito amarillo, una sombra de pintura en sus mejillas hundidas, cabello largo y teñido que le llegaba hasta los hombros, ojos cansados bajo unos párpados purpúreos: ésa era Madge.


  —Madge… ¿Cómo estás?


  —¡Oh, no lo sé! Ha sido una pesadilla tan espantosa… —respondió la hermana—. Sharley —añadió con una risita—; ¡te pareces a George Washington!


  —¿Si? —contestó la señora Herriot con una sonrisa fugaz—. Llamaré a Silas, Madge, y él se cuidará de tu equipaje.


  —No tengo más que estas dos maletas. ¿Quién es Silas?


  —Ya te he escrito hablándote de él, Madge. Recuerdas a los Polk, de Carbury…


  —¡Sharley, por amor de Dios! No he estado en Carbury ni siquiera he pensado en él desde hace mil años. No recuerdo nada.


  —Bueno; pues, Silas Polk conduce mi coche.


  —¡Oh, es tu chófer!


  —Silas es mucho más que un chófer… —empezó la señora Herriot.


  —Sharley, ¿qué ocurre? —exclamó su hermana, riendo con aire de picardía.


  —¡Oh!… —dijo la señora Herriot, espantada. Luego se repuso—. Bajemos ahora, Madge. Déjame llevar las maletas.


  —Coge tú una, yo llevaré la otra.


  Entraron en el ascensor y descendieron. Salieron a la calle al sol de una primavera polvorienta. Silas sacó el coche y se dirigió hacia ellas: era delgado y elegante con su uniforme castaño, erguida la barbilla y rígido el cuello.


  —Madge —dijo la señora Herriot—: éste es Silas Polk. Silas, aquí está miss Madge… La señora de Belleforte ahora.


  El joven se llevó la mano a la visera de su gorra y no dijo nada. Madge le miró y tampoco pronunció palabra. Silas tomó las maletas y las colocó en la parte delantera del coche y las señoras se acomodaron en el interior.


  —¿Adónde vamos, Sharley? —preguntó Madge.


  —¿Adónde vamos a ir, Madge? Pues a Carbury.


  —¡Sharley! ¡No tendrás intención de llevarme en seguida allí, en cuanto desembarco!


  —Allí vivo ahora, Madge. Te lo escribí hace mucho tiempo… y tú misma me has contestado a esa dirección.


  —Lo sé, pero no quiero ir allí ahora. Quiero quedarme en Nueva York y ver a algunos conocidos. A Jeff Quillen y a muchos otros. Quiero visitar las tiendas y hacer algunas compras.


  —Sí, desde luego —asintió la señora Herriot—. Pero yo pensaba que te gustaría descansar un poco primero, Madge. Una temporada de descanso…


  —Eso es lo que menos me interesa —repuso Madge—. Quiero ir a uno de los buenos hoteles, Sharley, y necesito divertirme.


  “No, ahora no, mi pobre Madge”, pensó la señora Herriot. Las uñas de su hermana estaban sucias, así como su cuello, y los zapatos destrozados. No era sólo eso: eso se le podía dispensar tratándose de una refugiada de la zona de guerra. Había algo de abandono y excesivamente chillón en el aspecto de Madge, algo increíble en una Pendleton. “No podía presentarse así a las amistades”, pensó la señora Herriot. “Produciría un efecto deplorable.”


  Durante la mayor parte de su vida la señora Herriot se había visto obligada a cuidarse de otras personas. No le resultaba fácil, pues no le gustaba, pero la práctica y la necesidad le habían enseñado a hacerlo.


  —Desde luego, puedes volver a Nueva York en cuanto quieras —dijo—. Pero yo pensaba que si descansaras una noche, durmiendo en el pueblo, respirando un aire puro, lejos de la ciudad… y mi peinadora vendría por la mañana…


  Madge se encogió de hombros.


  —Bueno, muy bien —dijo—. Tal vez tendré mejor cara si duermo toda la noche. Pero, por amor de Dios, vamos a alguna parte a beber algo.


  —¿Quieres decir… agua, Madge? —preguntó la señora Herriot con ansiedad.


  —¿Agua? —repitió la hermana y se echó a reír—. No, quiero beber un combinado a la americana y lo necesito en seguida.


  —Silas —dijo la señora Herriot—: ¿conoce algún sitio cerca de aquí donde podamos tomar unos combinados?


  —No, no conozco esta parte de la ciudad, señora Herriot.


  —¡Oh! Un bar, un hotel; el primer lugar decente que veamos —dijo Madge, impaciente y cerró el cristal que dividía la parte delantera de la trasera del coche—. Nunca he visto un chófer tan grosero.


  —Madge, seguramente te acordarás de los Polk, cuando íbamos a Carbury a visitar al abuelo Pendleton. El viejo Polk tenía un astillero, construía botes, ¿recuerdas? Los Polk son una de las familias más antiguas de Carbury.


  —También éste debe ser uno de los automóviles más antiguos de los Estados Unidos.


  —No es nuevo —asintió la señora Herriot—. Pero ha salido un buen coche. La única desventaja que tiene es que gasta mucha gasolina.


  —Tienes suerte de poseer uno —dijo Madge—. Antes de salir yo de Francia…


  Encendió un cigarrillo y empezó a fumar dando rápidas chupadas; “nerviosamente”, pensó la señora Herriot. “Si esta reunión después de tantos años no… resultaba satisfactoria, ése era el motivo”, pensó la señora Herriot. Madge estaba nerviosa, cansada y agotada.


  —¿Cómo dejaste a Pascal, Madge? —preguntó.


  Su hermana la miró.


  —¿No recibiste mi carta? ¿Pascal? Tuvo una pulmonía y murió, el pobrecillo —contestó la viuda.


  —¡Qué horrible, Madge!


  —Todo es horrible —afirmó la señora de Belleforte.


  Y ahora Madge era viuda, por segunda vez… La señora Herriot nunca había visto un retrato de Pascal de Belleforte, el segundo marido. Pero Madge le había escrito hablándole de él, afectuosamente. Le había mencionado en su última carta, no hacía ni tres meses. “Pero los Pendleton nunca descubren sus sentimientos”, pensó la señora Herriot. Más adelante, Madge hablaría de Pascal.


  El coche se detuvo y Silas descorrió el cristal divisorio.


  —Aquí hay un bar —anunció.


  La señora Herriot miró al exterior y vio un bar pequeño y de sucio aspecto, situado en la esquina de una calle que le era desconocida.


  —Pero es una taberna —protestó—. Será mejor que vayamos a otro sitio de aspecto más decente, Silas…


  —Este es bastante bueno —afirmó Madge y, abriendo la portezuela, se apeó.


  La señora Herriot la siguió y entraron en el local. Ella había estado en otros locales, con una barra donde servían bebidas, pero jamás en un lugar como éste. No había mujeres allí; tan sólo hombres de aspecto tosco, con sombreros y gorras puestos. Había uno junto al mostrador en mangas de camisa y llevando tirantes.


  —¡Oh, no vayas al mostrador, Madge! Mira. Hay mesas.


  —Muy bien —dijo su hermana y se sentó a una mesa—. No puedo imaginarme lo que tomarás, Sharley. ¿Un refresco de fresa?


  —Tomaré un Martini, Madge.


  —Traiga dos Martini dobles —ordenó Madge al camarero. Extra secos y sin olivas.


  —Realmente, no quiero tomar un Martini doble —empezó la señora Herriot.


  —Entonces no lo bebas.


  —Pero es inútil pagar…


  —Yo pagaré —interrumpió Madge—. No soy pobre, Sharley. Es lo único de que no has de preocuparte. No seré una carga para ti.


  —No he pensado en tal cosa —repuso la señora Herriot, con toda serenidad—. Sólo he pensado en que regresaras, vivieras conmigo y compartieras lo que yo tengo.


  —Gracias —dijo Madge y permaneció silenciosa un momento—. Sabes, Sharley, que no has cambiado mucho. Excepto en tu aspecto. Pareces más vieja…


  —¿Crees tú? —contestó la señora Herriot—. Después de todo, Madge, tengo cincuenta años, y no puedo esperar…


  —Tú nunca esperaste mucho —interrumpió su hermana—. Eso es lo malo. Te casaste con un fatuo…


  —¡Por favor, Madge…! James era un caballero y un buen hombre, y éramos felices.


  —Nunca estuviste enamorada de él —dijo Madge—. Yo lo sabía, aún antes de casarte. No creo que jamás hayas estado enamorada, Sharley.


  —¡Por favor, Madge…! Prefiero no hablar de esto.


  La señora de Belleforte se encogió de hombros y luego llegaron las bebidas, aquellas copas tan excesivamente grandes. Y en ese momento sonó la música, extraordinariamente estrepitosa. “Esto es horrible”, pensó la señora Herriot. “Me da dolor de cabeza.”


  Fue necesario entablar conversación.


  —Carla está ansiosa por verte, Madge —dijo.


  —¿Carla?


  —¿Has olvidado a tu sobrina, a la hija de tu hermano, Madge?


  —Mi querida Sharley, no he visto nunca a la hija de Ed. He tenido dos maridos en Europa, y Pascal tenía hermanos y hermanas, y Dios sabe cuántos primos y primas. Pero de todos modos, creía que la hija de Ed se llamaba Charlotte, como tú.


  —Le gusta que la llamen Carla.


  —¿Es bonita?


  —Es una muchacha muy guapa —afirmó la señora Herriot.


  —Menos mal —dijo Madge—. Ed era bastante guapo, aunque de una manera pomposa. ¿Cuánto tiempo hace que él fue a París? Hace diez años… doce… no sé cuántos. No le gustó Europa y censuró que yo me casase con un francés en segundas nupcias. Pero cuando se conocieron, él y Pascal congeniaron. Porque mi marido censuraba aún más cosas que Ed.


  Se quitó la chaqueta y la colocó en el respaldo de la silla; llevaba una blusa transparente, a través de la cual se veía alguna prenda interior de satén negro con encajes. Lo cual aterró a la señora Herriot.


  —¡Ah! —exclamó Madge, terminando su copa—. Me siento mejor ahora.


  —¡Magnífico! —dijo la señora Herriot—. Parece que no estás muy bien, Madge.


  —Estoy fuerte como un buey —aseguró la viuda, y se reclinó en su silla mirando a su hermana—. Después de descansar un poco, te sorprenderá ver lo joven que parezco. —Tras una pausa añadió—: Voy a casarme otra vez, Sharley.


  Lo dijo con tono de reto, pero la señora Herriot no aceptó el desafío.


  —Tú sabes lo que te conviene —murmuró.


  —Quiero ver a Jeff Quillen cuanto antes —continuó Madge, con el mismo tono retador—. Hice testamento cuando estuve en Lisboa, esperando otro barco, y se lo mandé por avión. Espero que lo habrá recibido.


  —Así lo espero —dijo la señora Herriot.


  —Pascal me dejó en muy buena posición —continuó Madge—. Era muy hábil en los negocios. Mucho antes de estallar la guerra, empezó a invertir dinero aquí, y ahora me esperan unos doscientos mil dólares.


  —Es una bonita suma —dijo la señora Herriot.


  No quería criticar a su hermana, lo cual significaba que, en cierto modo, tenía que dejar de pensar para simplemente escucharla.


  —Se lo dejo todo a Ramón —explicó la señora de Belleforte.


  Pero la señora Herriot permaneció impasible.


  —¡Camarero! —dijo Madge—. Otro Martini doble.


  —¡Madge! —exclamó la señora Herriot, sin poder contenerse.


  —¡La-la-la! —rio la mujer, burlándose de su hermana.


  Empujó hacia atrás su silla y se sentó de lado, cruzando las piernas, que las tenía tan rectas y delgadas como unos palillos, en medias negras llenas de carreras y sandalias sucias y rotas.


  —No te preocupes de mi, Sharley. Yo sé lo que puedo aguantar bebiendo.


  La música del organillo empezó otra pieza, lenta y estrepitosa.


  —Un tango —dijo Madge, con aire soñador—. Ramón es un bailarín maravilloso. Es tan cariñoso conmigo… Pero no te será simpático… Lo detestarás.


  —No lo creo. No sé por qué voy a aborrecerle.


  —Porque tú eres una genuina americana, querida.


  —Madge, tú también eres americana…


  —No, no lo soy. ¡He estado en el extranjero tanto tiempo, ausente de América! No me gustan las maneras de este país. Yo no soy demócrata.


  —Madge, ésta es tu patria, donde naciste y te educaste, y tus antepasados…


  —Ya te dije que te parecías a George Washington —rio Madge—, y ahora estás hablando como él. ¡Por favor, no lo hagas! Ya es bastante triste el estar aquí, sin necesidad de oír discursos patrióticos.


  —Muy bien —contestó la señora Herriot—. No diré una palabra más.


  

  CAPÍTULO II


  Oscurecía cuando entraron en Chestnut Street, en el pueblecito de Long Island, una callejuela de casitas de madera. La casa de la señora Herriot, situada en la esquina, se elevaba sobre todas las otras, estrecha y fea, en un jardín rodeado por una valla.


  Un tibio resplandor salía por la ventana en forma de abanico, y en el piso superior una lucecilla titilaba. Eso significaba que Josie terminaba de arreglarse.


  —Ya hemos llegado —anunció la señora Herriot—. Madge, querida, despierta.


  Pero la viajera se reclinó en un rincón del coche y no abrió los ojos.


  —Madge, despierta.


  —No quiero —murmuró la hermana—. Déjame en paz.


  El automóvil se detuvo y Silas se apeó y abrió la portezuela.


  —Miss Madge está rendida de cansancio —explicó la señora Herriot…— Tome mi llave, Silas. No hay necesidad de molestar a Josie si usted me ayuda a llevarla a la casa.


  Tiraron de Madge, pero ésta se resistió tercamente, fingiendo estar dormida. “¡Ojalá ninguno de los vecinos esté mirándonos por la ventana!”, pensó la señora Herriot… Se adelantó y abrió la puerta, y Silas, con un brazo alrededor de la cintura de la señora de Belleforte, consiguió entrarla en el vestíbulo.


  —Ayudaremos a miss Madge a subir a su habitación, Silas —murmuró la señora Herriot.


  —¡No! —gritó Madge, y se sentó al pie de la escalera.


  Silas se inclinó y la levantó en peso, y ella comenzó a soltar una risita. La subió hasta lo alto de la escalera y de allí la llevó al cuarto, que estaba ya preparado, y la señora Herriot encendió la luz. Silas depositó a la mujer sobre la cama, y ella se incorporó al instante y se sentó, con las manos entrelazadas, mirando el rostro del joven y soltando una risita. Le dijo algo en francés, que la señora Herriot no comprendió; si el joven lo entendió o no, lo ignoraba. Silas no contestó.


  —Madge —dijo la señora Herriot—, duerme un rato antes de cenar…


  La señora de Belleforte continuó hablando en francés, y asiendo el brazo del chófer.


  —Silas tiene trabajo ahora, Madge —advirtió la señora Herriot.


  Pero la viuda no soltaba el brazo de Silas y siguió hablándole en francés. La señora Herriot miró al joven Polk y se escandalizó al ver que estaba sonriendo. Cogió las manos de su hermana y las apartó del brazo del joven.


  —Cierre la puerta cuando salga, Silas —le dijo.


  Cuando Silas se hubo marchado, la señora Herriot encendió una lámpara, apagó la luz del techo y bajó las persianas.


  —Ahora estás cómoda, ¿verdad, Madge?


  La señora de Belleforte no quería hablar una sola palabra en inglés. La señora Herriot se sentó en la cama y descalzó a su hermana; tenía los zapatos tan deformes y gastados y las medias rotas y llenas de carreras. “Ha sufrido tanto la pobrecilla”, pensó. “No se la puede censurar que sea… intratable.”


  “Pero la cuidaré”, pensó la señora Herriot, casi apasionadamente. “Cuidaré de que nadie la moleste hasta que haya descansado. Cuidaré de que coma y descanse todo lo que necesite. Es mi hermana: yo soy quien debe comprenderla y ayudarla. Tiene derecho a esperar eso de mí. No me importa que sea… casi insufrible. Está tan cansada”…


  —¿Tienes una bata, Madge? —le preguntó.


  Ella oyó la palabra oui en respuesta, y abrió una de las maletas de su hermana. Había un camisón de tela barata, y un “negligé” de satén negro, muy ligero, con un lazo de terciopelo purpúreo rojizo que colgaba delante de un hilo: una prenda arrugada y de pésimo gusto.


  —Te daré un camisón más cómodo, Madge —dijo y salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Josie bajaba la escalera: una muchacha frágil y pequeñita, linda, de cabello negro y con gafas.


  —¡Oh! ¿Ha llegado la señora de Belleforte, señora Herriot? —preguntó vivamente.


  —Sí. Pero está muy fatigada del viaje, Josie. Necesita descansar.


  —¿Puedo entrar para saludarla, señora Herriot?


  —No, ahora no, Josie —respondió la señora.


  Y se conmovió al ver la decepción en la cara de Josie. “No es extraño que esté decepcionada”, pensó. “Ha oído hablar tanto de mi hermana”. Desde luego, Josie es como una persona de la familia.


  Pobre Josie. Llegó de un pueblecito de Rhode Island, de una familia oriunda de Francia, gente respetable y trabajadora y ahorrativa, pero sin ambiciones. Había conseguido una beca en Barnard College y para vivir había trabajado en una librería, también servía de camarera en verano, y se proponía seguir estudiando hasta terminar la carrera, es decir, hasta obtener el grado.


  Durante el tercer año de sus estudios en el colegio, conoció a Silas y se casaron después de unas cortas relaciones. Silas estudiaba en Columbia University, y sus familias no aprobaron el casamiento. Pero James quiso ayudarles: James opinaba que la gente debía casarse joven. El joven matrimonio alquiló un departamento cerca de la Universidad; llevaron una vida alegre y feliz, con muchos amigos, yendo a los conciertos y asistiendo a las conferencias y a los bailes. Luego, aquel verano, Silas sufrió un grave accidente. Se rompió el cuello al bucear. Fue una lamentable desgracia.


  —Creí que a la señora de Belleforte le gustaría conversar un rato en francés —explicó la muchacha sin ocultar su contrariedad.


  —Seguramente que sí, Josie —asintió la señora Herriot—. Cuando haya descansado un poco.


  Entró en su cuarto y de un armarito sacó un quimono de crepé gris, con un dragón plateado, bordado en él: un regalo de James, hacía mucho tiempo. Se lo llevó a su hermana y la ayudó a desnudarse. Las ropas interiores negras estaban aún en peor estado de lo que imaginara: llevaba sólo unos sostenes de satén negro, y unas horrorosas enaguas del mismo color, con corazones color rosado bordeando las vueltas del encaje; unas gastadas ligas, de color de rosa, sostenían las medias.


  —¿Quieres una taza de té, Madge?


  —¡Cielos, no! —exclamó la viuda dando un respingo.


  Bien; de todos modos era agradable oírle hablar inglés otra vez.


  —Tenemos mucha agua caliente, querida. ¿Te preparo un baño?


  —No, estoy demasiado cansada.


  —Querrás lavarte la cara y las manos.


  —No, no quiero.


  —Madge, te aconsejo que lo hagas; después te sentirás mejor. Además, ya sabes que los microbios…


  —¡Déjame en paz! —gritó Madge—. Quiero dormir.


  La señora Herriot fue a su habitación y, luego de cerrar la puerta, se sentó al borde de la cama. “Esto no tiene importancia”, dijo para sí. “Yo misma estoy algo fatigada, y esto deprime. Pero mañana, después de haber dormido bien las dos, será diferente. Muy diferente. Mañana charlaremos como cuando éramos niñas. Y luego saldremos de compras juntas y veremos a nuestras viejas amigas… Sí, comprendo los sentimientos de Madge. Yo misma necesito estar sola… un ratito de vez en cuando.”


  Pero en menos de un ratito llamaron a la puerta, dando un golpe seco y atemorizante. La pobre Josie siempre llamaba así.


  —¡Pasa! —dijo la señora Herriot, y la joven entró, llena de ansiedad.


  —¡Oh, señora Herriot! Ferdy ha venido. ¿Le digo que se vaya?


  —No, desde luego que no, Josie.


  —Pero ¿estando la señora de Belleforte aquí…?


  —Eso no importa, querida.


  —Yo no quisiera que Ferdy fuese una molestia, señora Herriot.


  —¡Oh, no molestará, Josie!


  Pero Ferdy era una molestia. Siempre lo había sido y probablemente nunca sería otra cosa. Pero era inútil enojarse con el muchacho; no podía remediar que no fuera muy inteligente. Ciertamente que él procuraba serlo; de vez en cuando, antes de los exámenes, solía presentarse en Carbury, con sus libros de texto, y su abnegada hermana Josie pasaba hasta altas horas de la madrugada, ayudándole en sus estudios con inalterable paciencia. Luego ella se levantaba una hora más temprano para lavarle una camisa, plancharle el traje y remendarle los calcetines. “No lo haré en las horas de trabajo, señora Herriot” —dijo.


  Parecía ser que Ferdy, el más joven de la numerosa familia de Josie, había, por sus muy poco brillantes estudios, disgustado al severo y autocrático padre, que repudió a Josie cuando ésta se casó. Mandaron a Ferdy a vivir con una tía en Nueva York, y ésta no lo quería gran cosa.


  —Me agrada mucho el tener a Ferdy aquí, Josie —dijo la señora Herriot—. Tal vez él nos reparará la verja.


  —Lo hará con mucho gusto, señora Herriot.


  Cuando Ferdy llegó, la señora Herriot le mandó hacer algunos trabajos de escasa importancia, como pretexto para darle un dólar. Sabía que el muchacho necesitaba algún dinero para sus gastos.


  —Hablaré a Ferdy —dijo a la joven para tranquilizarla.


  “No tiene hogar el pobre niño”, pensó mientras se quitaba los zapatos y se ponía unas zapatillas de fieltro.


  Ferdy estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo una manzana, mientras se inclinaba sobre un libro abierto.


  Al entrar la señora Herriot, se levantó lentamente de la silla: era un muchacho bajo y grueso, con camisa blanca demasiado ajustada a su ancho pecho y pantalones cortos ceñidos debajo de las rodillas, mostrando unas piernas regordetas. Un muchacho bastante atractivo en cierto sentido, pero tenía el pelo demasiado largo y usaba un exceso de fijador. Y siempre estaba sombrío.


  —¿Cómo te va en la escuela, Ferdy? —le preguntó la dueña de casa.


  —Bastante bien, señora —respondió el muchacho con aire afligido—. Pero no son justos. Los profesores no marcan las notas con justicia. Si le toman tirria a uno, se fijan en el detalle más insignificante y dicen que es un error, y le rebajan a uno la puntuación por una tontería, que si uno les fuera simpático, ni siquiera notarían.


  —Pero si sigues estudiando mucho, seguramente que… —murmuró la señora Herriot con vaga benevolencia.


  —Estudio mucho. Pero hay dos profesores que la tienen cogida conmigo.


  —Bueno, tal vez cambien de parecer —dijo la señora—. Quizá se darán cuenta de lo mucho que te aplicas, Ferdy.


  —Sin embargo, hasta el profesor que le mira con suspicacia tuvo que elogiar su recitación —comentó Josie con orgullo—. Ferdy, recita ese discurso para la señora.


  —¡Oh!, ella no querrá oírlo —dijo Ferdy, mirándola de soslayo.


  —Sí que quiero oírte —dijo la señora Herriot.


  Durante muchos años había oído a Ferdy recitar; también le había oído interpretar selecciones de óperas italianas, buenas y largas, en la armónica. Ferdy recitaba con aire muy dramático.


  El muchacho miró al techo, se humedeció los labios y empezó:


  “Amigos romanos, compatriotas, escuchadme: vengo a enterrar a César, no a elogiarle. El mal que hacen los hombres vive después que ellos. El bien…”


  El timbre de la puerta repiqueteó y Ferdy se detuvo.


  Josie salió al vestíbulo y la señora Herriot pensó que hacía muy bien en cuidarse de la joven. Un momento después Carla entró en la cocina.


  —Tía Sharley —dijo—. ¡Qué excitada me siento porque voy a abrazar a tía Madge!


  Carla no tenía aire de estar excitada; estaba pálida como de costumbre, rubia, delicada, altiva. No había ninguna expresión en su bello rostro, excepto que sus cejas enarcadas le daban un aire ligeramente desdeñoso. Vestía traje azul pálido y llevaba sombrero de fieltro del mismo tono; un vestido de confección que no le sentaba muy bien.


  —Y aquí está Ferdy —dijo la señora Herriot.


  —¡Hola! —saludó Carla sin entusiasmo—. ¿Puedo subir a ver a tía Madge, ahora, tía Sharley?


  —Está descansando, querida. Y dijo que quería dormir.


  Resultaría difícil explicar a Carla el cansancio de su hermana; nunca era fácil explicar una cosa a Carla, tenía veintitrés años, pero parecía mucho más joven, quizá porque era una rubia angelical, quizá por sus maneras tímidas y medrosas. Ese retraimiento, pensó la señora Herriot, era resultado de una infancia triste y desdichada. Su madre murió cuando ella tenía diez años, y un año más tarde su padre volvió a casarse, con una mujer llamada Blescher, buena y simpática. Pero Carla rehuía siempre a su madrastra y solía quedarse en la casa de su tía Sharley por espacio de varias semanas.


  Cuando cumplió los dieciocho años, su padre murió, dejando su fortuna a su segunda esposa, excepto un pequeño legado para Carla, que rentaba unos quince dólares semanales. Su madrastra ofreció su hogar a la huérfana y costearle los estudios superiores. Pero Carla no quiso aceptar nada de ella. Dejó que la señora Herriot pagase un curso de estudios mercantiles, luego encontró un empleo y tomó un departamento de una habitación amueblada en Nueva York. Pero tenía muy mala suerte con sus empleos, y llevaba una vida penosa y gris.


  —Entra en la sala de estar, Carla —dijo la señora Herriot—, y quizá Josie tendrá la bondad de traernos una taza de té.


  —Gracias, tía Sharley —respondió Carla—. ¿Qué aspecto tiene tía Madge? ¿Es bonita?


  —Está muy cansada. Ha sufrido mucho en Europa. Su marido murió hace poco tiempo y sufre una fuerte depresión nerviosa.


  Se sentaron en la salita de estar, pues la señora Herriot deseaba hablar a Carla.


  Pero realmente no sabía cómo empezar la conversación.


  —¿Te gusta tu nuevo empleo, Carla?


  —Lo dejé el viernes pasado —contestó la muchacha.


  —Pero, querida, ¿cómo te las arreglas? ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Pensé que usted estaría demasiado ocupada con tía Madge.


  —Yo nunca estaré demasiado ocupada tratándose de ti, Carla.


  —Gracias, tía Sharley —murmuró la muchacha.


  Hubo un largo silencio. El crepúsculo se intensificaba. La señora Herriot se levantó y encendió la lámpara. Al poco entró Josie con una bandeja con el té, unas rebanadas de pan y mantequilla y un pastel que solía hacer a menudo, un simple pastel de grosellas.


  “Josie resulta excesivamente ahorrativa”, pensó la señora Herriot.


  Tomaron el té, pero en la salita reinaba cierta tensión. Carla tomó una rebanada de pan con mantequilla, pero no tocó el pastel.


  —¿Puedo subir ahora, tía Sharley? ¿Cenarán a las siete?


  —Sí. Tu tía Madge está descansando. Ten cuidado en no despertarla.


  —No haré mucho ruido, tía —replicó Carla, lacónicamente.


  La señora Herriot se quedó a la mesa y se cortó una rebanada de pastel.


  “Alguien ha de comer un poco de este pastel, ya que Josie se ha tomado la molestia de hacerlo”, pensó. Pero hoy el pastel parecía estar seco como el polvo. La casa estaba sumida en silencio completo. Había en ella cinco personas más: Madge, Carla, Silas, Josie y Ferdy, y no oía ni una pisada ni una voz.


  Luego Josie entró para llevarse la bandeja con el servicio del té, y para una muchacha tan pequeña y delicada hizo un ruido tremendo. Los platos sonaron, y descendió por el pasillo con ruido de tacones sobre el suelo; la puerta oscilante se cerró tras de ella; la casa volvió a quedar envuelta en un silencio profundo.


  “Mañana será diferente”, pensó la señora Herriot. “Mañana todos estaremos alegres y cómodos y felices. Quizá esta noche, después de una buena cena…”


  Subió a tomar un baño y ponerse un lindo vestido gris y sus sandalias negras. Estaba cansada; comenzó a subir la escalera lentamente, apoyándose en la barandilla, y percibió el familiar aroma del pastel de carne que estaba haciendo Josie.


  “¡Oh, le dije que comprase un buen pollo!”, murmuró para sí. “Yo quería que tuviésemos una buena cena, esta primera noche…”


  Se detuvo, sorprendida, al oír la voz de Madge.


  —No sé cómo voy a aguantarlo. Esta casa horrible… y esta manera de vivir tan horrorosa. ¡No puedo soportarlo! Yo necesito algo más alegre y civilizado.


  —Tengo la seguridad de que tía Sharley hará todo lo que pueda por ti —dijo la voz clara de Carla.


  —No creo que ella quiera a nadie —replicó Madge.


  —Tía Sharley ha sido muy buena conmigo —repuso la muchacha—. Sólo que tía Sharley se basta a sí misma y no quiere molestar a nadie.


  La señora Herriot subió la escalera. La puerta de la habitación de la recién llegada estaba abierta; no había luz allí. Hablaban en la oscuridad.


  —Es tan severa y gruñona —continuó diciendo Madge—. Es una mujer desagradable, antipática.


  La señora Herriot pasó silenciosa en sus zapatillas de fieltro por delante de la habitación a oscuras. Se encerró en su propia habitación y se sentó en la oscuridad junto a la ventana. Algo latió en su corazón, algo martilleó sus sienes.


  “¿De verdad parezco yo así?”, pensó. “¿Soy así?”


  

  CAPÍTULO III


  Josie llegó por el pasillo con su paso vivo y sonoro y llamó a la puerta.


  —La cena está lista, señora Herriot.


  —¡Oh!, gracias, Josie —respondió la dueña de casa y se levantó al instante.


  —¿Llevo una bandeja a la señora de Belleforte?


  —Voy a verlo —respondió la señora Herriot.


  Le parecía haber estado sentada en la oscuridad durante un tiempo muy largo; cuando encendió las luces le escocieron los ojos. Cuando se miró en el espejo, pensó que tenía una cara muy rara. Pálida, desagradable, una perfecta gruñona…


  “No. Es mejor no pensar en eso. Madge estaba cansada y tenía los nervios alterados. ¿Y Carla? Realmente, la muchacha no dijo nada desagradable. No es conveniente ser demasiado sensitiva.”


  No había tiempo para ponerse su vestido gris; se cambió las zapatillas de fieltro por las sandalias negras y fue a llamar a la puerta de la habitación de su hermana.


  No hubo respuesta por el momento; luego la llave giró en la cerradura y Silas abrió la puerta.


  —La señora de Belleforte quería darme algunas instrucciones —explicó.


  —Comprendo —dijo la señora Herriot.


  Exhaló un suspiro de alivio al ver que Madge estaba vestida y sentada en un sillón. Pero ofrecía un aspecto deprimente, con su pelo amarillo brillante ahuecado y la pintura de las mejillas y de los labios aplicada con exceso.


  —¿Qué sucede, Sharley? —preguntó lacónica.


  —¿Preferirías que te subiesen la cena, Madge?


  —No quiero cenar —contestó Madge—. ¿Tienes un poco de barbital?


  —No, no tengo.


  —Bueno, tendrás aspirinas, ¿no es verdad?


  —¡Oh, sí! Pero creo que algún alimento…


  —¡Sharley, por amor de Dios, déjame en paz!


  —Sí, desde luego —contestó la señora Herriot cortésmente—. Quieres descansar. Naturalmente. Quizá antes de acostarte… Si quieres algo, Madge, llama. ¿Silas?


  —Quiero hablar con Silas —dijo Madge.


  —Sí, desde luego —contestó la señora Herriot—. Pero más tarde, si no tienes inconveniente, Madge. Ahora… ¿Silas?


  —¡No! —exclamó Madge—. Ahora.


  El joven la miró y luego se aproximó. La señora Herriot tragó algo así como un sollozo, ocultando su alegría.


  —Silas —empezó Madge, y le dijo algo en francés.


  Él contestó en la misma lengua, con una soltura que sorprendió a la señora Herriot; luego él abrió la puerta y siguió a la señora por el pasillo y bajando la escalera.


  Carla la esperaba en el comedor. Se sentaron juntas como lo habían hecho muchas veces antes. La señora Herriot procuró comer, para no herir los sentimientos de Josie. La pobre Josie se tomaba tanta molestia por hacer las cosas bien, estaba siempre tan ansiosa. Pero encontró difícil tragar algo.


  “Polvo y cenizas…” pensó. “Es una curiosa expresión, pero realmente es así. Fatiga, supongo. Mañana todo será completamente distinto.”


  —¿Has encontrado otro empleo, Carla? —preguntó.


  —Me han ofrecido uno en el consultorio de un médico —contestó la muchacha.


  —Tal vez eso será interesante.


  —Pero en ese empleo no hay ningún porvenir —repuso Carla—. Y detesto a los médicos.


  Había una lámpara que colgaba del techo; era anticuada y tenía una pantalla de seda color rojo oscuro, en pliegues.


  “Realmente parece muy vieja y pobre”, pensó la señora Herriot… “Realmente esta casa es horrible. Si pudiese alquilarla… Si pudiese hacer algo… Dije a Madge que yo tenía muy buena opinión de Silas. Es muy natural que ella consulte al joven. Probablemente se tratará de algún asunto de negocios. O algún recado. Es muy natural.” Repiqueteó el timbre y ella se sobresaltó.


  —¿Quién puede ser? —dijo.


  —Alguien que viene a ofrecer alguna suscripción —comentó Carla.


  Josie salió al vestíbulo y la señora Herriot oyó una voz familiar, profunda y grave y amistosa.


  —Buenas noches, Josie. Si la señora Herriot está cenando, no la moleste.


  —¡Doctor Filson! —exclamó la señora Herriot, levantándose—. Tengo que ver…


  El doctor Filson estaba de pie en el vestíbulo. Vestía traje negro. Era un hombre de baja estatura, con nariz afilada y aire marcial.


  —Señora Herriot, temo que la interrumpa en su cena…


  —¡Oh, no, doctor Filson!


  —Pasaba por aquí y pensé entrar para preguntar por la señora Belleforte.


  —Está muy fatigada —respondió la señora Herriot—. Está descansando. ¡Ha sufrido tanto en Europa!


  —Naturalmente.


  —¿No quiere entrar a tomar una taza de café con Carla y conmigo? —le preguntó ella.


  Él protestó un poco, pero la señora Herriot le convenció y entró. A ella le gustaba el doctor Filson; admiraba su carácter resuelto y activo y su bondad, y se encontraba muy a gusto conversando con él. Así la habían enseñado a hablar, de una manera agradable, con naturalidad y sin esfuerzo. Era algo que Carla no llegaría a conseguir jamás.


  Se sentaron a la mesa debajo de la luz con la pantalla color rojo oscuro, y la señora Herriot se sintió tranquila, calmada, por la presencia y la conversación del doctor. Hasta Josie parecía estar contenta.


  —¿Azúcar, doctor Filson?


  —Gracias. ¿Quiere darme un poco de leche?


  —¡Oh, entonces, ha de tomar una taza grande! —exclamó la señora Herriot—. Es…


  Se interrumpió, porque había oído crujir las escaleras. ¿Alguien subía?


  “Es Ferdy”, pensó. Subía a su habitación. O quizá bajaba. No podía ver la escalera desde donde estaba y no pudo escuchar más, porque el doctor Filson continuaba hablando. “No importa”, dijo para sí. “Debía ser algo sin importancia”.


  El doctor Filson terminó su café y se levantó.


  —Espero tener el placer de ver muy pronto a la señora de Belleforte.


  “No lo sé”, pensó la señora Herriot. “No debe verla hasta que ella haya descansado. Tal vez podamos irnos de viaje unos días… a Atlantic City u otro lugar por el estilo”.


  —Me han hablado muy bien de la señora de Belleforte —dijo el doctor—, unos amigos de Carbury que la conocían de cuando era una muchachita.


  “Madge era preciosa”, pensó la señora Herriot. “Era tímida, pero sociable. Solíamos ir a la playa, donde nos sentábamos y charlábamos… acerca de nuestras futuras vidas.” La señora Herriot recordó, emocionada, perfectamente cómo estaba Madge con su blusa, el cabello flotando al viento. “¡No quiero que la vea todavía!”, pensó.


  —¿Me avisará usted cuando sea conveniente que yo pase a presentarle mis respetos?


  —¡Oh, sí! —dijo la señora Herriot y se levantó para acompañarle hasta la puerta. Él abrió y salieron los dos al aire fresco. Todo estaba palpitando allí, los insectos estaban cantando, los arbustos hacían ruido y los árboles parecían susurrar. Y la señora Herriot deseó poder quedarse allí fuera, fuera de la casa, durante mucho tiempo. Pero ello parecería extraño.


  —Le acompañaré hasta la verja —dijo y bajaron por el sendero; la señora Herriot, alta y encorvada, el doctor Filson algo más bajo y derecho como un soldado.


  —Me alegro mucho de que tenga ahora la compañía de su hermana, señora Herriot —dijo—. Más de una vez he pensado que vivía usted demasiado solitaria en Carbury.


  Su voz profunda y agradable, sonaba tan bondadosa en la oscuridad. Ella quería decir algo que indicase su aprecio.


  —Desde luego, nací y me crie en Nueva York —dijo en tono vago y cortés—. Es muy diferente…


  El doctor abrió la verja y se detuvo de repente; retrocedió tan de prisa que casi la empujó.


  —Señora Herriot… No me acompañe más lejos. Ha ocurrido… un accidente.


  Pero ella había visto lo que allí había. Era Madge, yacente en el pavimento como un muñeco; la luz de la calle se proyectaba sobre su pelo amarillo brillante; su falda corta y ajustada se le había subido por encima de las rodillas y mostraba las ligas color rosa que llevaba en sus piernas como palillos…
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  —Señora Herriot, vuelva a casa, haga el favor…


  —¡No! —exclamó ella e intentó pasar. Pero él cerró la verja tras de sí y se arrodilló junto a Madge.


  —Pero esto es espantoso —exclamó el doctor, asiendo la muñeca de Madge.


  —Se ha desmayado —dijo la señora Herriot—. Por favor… ayúdeme… a entrarla en la casa.


  —No sería prudente, señora Herriot. Si quisiera usted entrar en la casa y llamar a la policía…


  —¿A la policía?


  —Temo que es necesario.


  —¡No! Primero tenemos que llevarla a su habitación. No podemos dejarla aquí… así.


  —Señora Herriot, temo que la desgraciada mujer esté muerta.


  —¿Desgraciada mujer? Es mi hermana. Es Madge Pendleton. La señora de Belleforte. Es mi hermana la que yace ahí.


  —No debiéramos retrasarnos, señora Herriot. Si usted llama a la policía, yo me quedaré aquí.


  —¡No! No podemos dejarla en el suelo…


  —Yo permaneceré aquí, señora Herriot, para cuidarme de que nadie la toque. Es espantoso, pero hemos de cumplir con la ley.


  —¡Su americana, por favor, doctor Filson!


  —No entiendo.


  —¡Deme su americana, doctor Filson!


  —Pero…


  —Quiero taparla. Haga el favor de darme su americana.


  —¡Ah, comprendo! —dijo y se quitó su chaqueta oscura y la puso respetuosamente sobre la cara de Madge.


  La señora Herriot abrió la verja y salió; movió la americana para cubrir las rodillas de Madge.


  —La policía debe entrarla en la casa —dijo—. Haga el favor de cuidarse de eso, doctor Filson. Tienen que entrarla en la casa en seguida.


  Era todo lo que a ella se le ocurría: entrarla en la casa y protegerla, ocultarla de ojos curiosos y extraños. Penetró en la casa, Josie estaba en el vestíbulo.


  —Señora Herriot, ¿quería que cociera ciruelas para…?


  —Ha ocurrido un accidente —interrumpió la señora Herriot—. Haga el favor de telefonear a la policía.


  —¡Oh, señora Herriot! ¿Quién…?


  —En la calle, delante de la casa. Haga el favor de apresurarse, Josie.


  —¿Qué clase de accidente, tía Sharley? —preguntó Carla desde el umbral de la sala de estar.


  —¡Chitón! —susurró la señora Herriot.


  —¡Oh!, olvidaba que tía Madge estaba descansando —dijo Carla.


  La señora Herriot la miró turbada; al mover la cabeza vio a Ferdy asomándose, escudriñando, a través de la puerta medio abierta que daba a la cocina. Era atroz, insoportable ver a todo el mundo tan ansioso e interesado.


  —La policía, haga el favor —dijo y subió la escalera.


  Tuvo que preparar la habitación de Madge para cuando la trasladasen allí. Se encerró con llave y encendió la luz. Quería sentarse un momento, pero tuvo la sensación de que luego no podría levantarse. Era mejor apoyarse en la pared.


  “Madge está muerta”, dijo para sí. Pero no sentía ninguna pena, sólo pensaba en que era urgente preparar la habitación para cuando trasladaran a su hermana.


  Haciendo un esfuerzo se apartó de la pared. Alisó la cama, recogió algunas prendas, cerró la maleta, luego recordó bajar las persianas o visillos.


  “Ahora todo estaba dispuesto para recibirla”, pensó.


  Se quedó esperando, descansando una mano sobre la cómoda.


  “Madge está muerta”, pensó. “Madge había tenido un ataque cardíaco. Como tía Ana. Salió a la calle, a respirar el aire fresco. Así sucede a las personas, cuando sufren un colapso cardíaco. Mi hermana estaba rendida de cansancio, después del viaje.”


  Llamaron suavemente a la puerta. Ella cruzó la habitación y abrió. El doctor Filson estaba allí, de pie.


  —¿Quiere salir un momento, señora Herriot? —cuchicheó, y ella salió, cerrando la puerta detrás de ella.


  Él avanzó por el pasillo y ella le siguió.


  —No hay necesidad de molestar a la señora de Belleforte —dijo el doctor.


  —¿Qué? —dijo la señora Herriot estúpidamente.


  —No hay necesidad de molestar a la señora de Belleforte —repitió él, con firmeza y paciencia—. Ella puede descansar en su habitación…


  —¿Qué? —preguntó de nuevo la señora Herriot.


  ¿Cómo podía hablar él así, como si Madge estuviese detrás de aquella puerta cerrada?


  —Siento tener que molestar a usted —dijo el doctor—. Pero el sargento Tucker dice que es inevitable.


  —¡Comprendo! —dijo ella, sin ver, ni comprender, ni sentir nada, excepto el anhelo de hacer que trasladasen a Madge a la casa—. ¿La van a traer ahora?


  —Permítame que la ayude, señora Herriot —dijo el doctor y asiéndola de un brazo, comenzó a llevarla hacia la escalera—. Sólo se trata de unas cuantas preguntas, y luego podrá usted descansar.


  Había un hombre vestido de negro de pie en el vestíbulo de abajo, un joven grueso, de aspecto extraordinariamente descuidado, “debe ser un policía”, pensó ella, con pelo amarillo pálido rizado y ojos azules pálidos, de gruesos párpados. Estaba como encogido de hombros, sobresaliéndole el estómago; parecía cansado y muy alerta.


  —Señora Herriot, le presento a usted al sargento Tucker, de la fuerza de detectives de Carbury.


  —¡Oh!… ¿Cómo está usted? —dijo la señora Herriot.


  El sargento no respondió a la pregunta.


  —¿Estaba usted presente, señora Herriot, cuando el doctor Filson encontró a la fallecida?


  —Sí. Sí.


  —¿Pudo usted ver bien el cuerpo?


  —Sí. Sí.


  —¿Puede usted identificar a esta mujer, señora Herriot?


  —No —contestó la señora Herriot—, no.


  

  CAPÍTULO IV


  No ocurrió nada. Ella dijo aquella mentira monstruosa y todo continuó igual.


  —¿Tocó usted o movió usted el cuerpo de alguna manera, señora Herriot? —preguntó el sargento.


  —No —respondió ella—. La tapé con una americana, eso es todo.


  Le dirigió unas cuantas preguntas más y ella contestó lentamente, pero sin un temblor. Ello le ayudó a hablar del “cuerpo” y "de la fallecida". Madge, no.


  “Una vez que yo consiga que trasladen a Madge a su habitación, pueden saber la verdad”, pensó. “Pero ahora no”.


  —Deseo ver a la señora de Belleforte un momento —dijo el sargento Tucker.


  —Lo siento —respondió la señora Herriot rápidamente—, pero está dormida.


  —No pretendo molestarla —dijo Tucker—; pero el cadáver debe ser visible desde la ventana superior, y la señora de Belleforte pudo haber visto u oído algo.


  —Estoy segura de que no vio ni oyó nada. Estaba acostada y descansaba. Todavía está dormida.


  “Esto es imposible”, pensó. “No se puede hacer esto. Es imposible. Es una locura.”


  Pero un algo, en su pensamiento o en su corazón mantenía con tenacidad aquella idea. Iba a seguir diciendo que su hermana, la señora de Belleforte, estaba encerrada en su habitación, a salvo, segura, inviolable, respetada. La señora de Belleforte no tenía nada que ver con el pobre muñeco, con la “desgraciada mujer” que yacía en la calle. “Cuando tenga a Madge dentro de la casa, en su propia cama, con un lindo camisón, cuando esté presentable… entonces se lo diré. No antes. No me importa lo que después hagan.”


  —Desearía una simple declaración de la señora de Belleforte —insistió el sargento.


  —No se la puede despertar ahora —repuso la señora Herriot—. Le di una droga para que pudiese dormir. No se encontraba bien.


  —El médico forense podía verla y ver si puede…


  —¡No! —exclamó la señora Herriot—. ¡Haga el favor…!


  —¿No le parece que mañana sería lo mismo, sargento? —preguntó el doctor Filson.


  —Se lo preguntaré al capitán King —dijo Tucker—. Pero esperan que yo obtenga toda la información posible, y sin demora.


  —Ya lo comprendemos, sargento, pero dadas las circunstancias…


  —Se lo preguntaré al capitán King —repitió Tucker—. Y ahora deseo ver a miss Pendleton.


  —Ella no sabe nada —observó la señora Herriot.


  —Tengo que preguntarle si puede identificar el cadáver —explicó el sargento.


  “Muy bien”, pensó la señora Herriot. “Esto es el fin. Desde luego, Carla les dirá la verdad. Es mi deber. Defenderé a Madge diciendo que estaba enferma, muy enferma. Delirante.”


  —Yo acompañaré a miss Carla —se ofreció el doctor Filson—. Es una prueba muy fuerte para una joven.


  —Es posible —sonrió el sargento—. ¿Quiere hacer el favor de mandarla buscar?


  —Sí, yo misma la traeré —dijo la señora Herriot, y por el pasillo fue a la cocina.


  Silas estaba sentado a la mesa, en mangas de camisa, leyendo un periódico. Josie estaba en el fregadero y parecía un ayudante de laboratorio con su limpia y blanca bata y su pelo negro bien peinado, y su cara sonrosada atenta a su trabajo. Ferdy estaba a su lado, secando muy lentamente una taza. Silas se levantó y la señora Herriot le dirigió una mirada confusa.


  —Josie —dijo— ¿quiere decirle a miss Carla que venga? El policía quiere que ella… vea… a la persona que hay en la calle.


  Los ojos de Josie se dilataron detrás de sus gafas.


  —¡Oh!, pero, señora Herriot…


  —Nos preguntarán a todos si podemos identificarla —añadió Silas—. A usted también.


  “Todo habrá terminado dentro de un momento”, pensó la señora Herriot. El comedor estaba a oscuras, y ella entró y se acercó a la ventana. Había gente en la calle; podía oír voces bajas; vio los faros de un automóvil que estaba parado y una linterna eléctrica que se movía. “Carla gritará”, pensó, y ella esperaba oír su grito. Oyó ruido de pasos en el sendero de gravilla. “No sé lo que me harán”, pensó. “Supongo que ha sido terrible lo que he hecho. Pero no me importa.”


  La puerta de la calle se abrió. Ella salió al pasillo y vio al doctor Filson llevando del brazo a Carla a la salita de espera. La muchacha se sentó en el sofá, muy pálida y los ojos bajos. “Quizá no tiene valor para mirarme, después de lo que he hecho”, pensó la señora Herriot. “Carla es tan veraz”.


  —¡Una visión horrorosa! —exclamó la joven con su voz clara e inalterable.


  La señora Herriot dio un respingo y la miró.


  —Unos tristes despojos de mujer —continuó Carla—. Vestida tan chillona…


  —¡Carla!


  —Lo siento —se excusó su sobrina—, pero no puedo sentirme sentimental respecto a una desconocida…


  La señora Herriot dio un respingo y la “Carla no lo sabe”, pensó. “No se me había ocurrido que ella no ha visto nunca a Madge; tan sólo le habló en la oscuridad. Ella no lo sabe”.


  Oyó el ruido de más pasos por el sendero de gravilla. “Josie y Silas”, pensó. “¡Qué contenta estaré cuando todo haya terminado! ¿Me detendrán? No lo creo… pero no me importa. Apareceré en los periódicos. La señora de Belleforte, antes miss Madge Pendleton…” Vio a Silas y a Josie que se dirigían, por el pasillo, a la cocina. “No”, pensó. “Ahora vendrá el policía. No me importa…”


  —Señora Herriot —dijo el doctor Filson—: tiene usted que descansar. Parece que está muy fatigada.


  —Estoy perfectamente bien, gracias —respondió ella—. Prefiero aguardar aquí.


  —No tiene usted nada que esperar, señora Herriot. Nada le impide que usted suba a su cuarto a descansar.


  —Esperaré aquí, gracias.


  —¿Quiere que le pregunte al sargento si necesita algo más de usted? —sugirió el doctor.


  —Gracias —contestó ella, y el doctor salió de la habitación.


  “No sé lo que él pensará de esto”, pensó la señora Herriot. Debe ser un profundo conocedor de la naturaleza humana, pero creo que se ha escandalizado por mi conducta. ¡Ojalá, volviera pronto ese policía y terminara de una vez!


  Siguió esperándole, pero el sargento no volvió. El doctor Filson fue quien apareció de nuevo.


  —El sargento dice que no quiere molestarla de nuevo esta noche, señora Herriot —comunicó.


  —Entonces la entrarán en casa.


  —Es un pensamiento muy bondadoso, señora Herriot, pero…


  —¡Por favor, dígales que la entren en la casa inmediatamente!


  —Temo que…


  —¡Doctor Filson!


  —¡Por favor, señora Herriot!… Estas cosas son muy dolorosas, pero tenemos que afrontarlas. Hay que atenerse a la ley. Haga el favor de sentarse, señora Herriot.


  —¿Quiere decir que… se la llevarán?


  Se plantó ante el doctor, con sus ojos grises achicados.


  —¿Quiere decir…?


  —En primer lugar, señora Herriot —dijo el doctor, con tono bondadoso—, la policía quiere hacer todo lo posible para identificar a la pobre mujer.


  —Pero… no la han… ¿Quiere decir que nadie…?


  —Hasta ahora, no —respondió él—. Nadie de esta casa o de la de al lado ha podido identificarla.


  —¿Ni Silas… ni Josie?


  —No. Pero, por lo menos, haga el favor de sentarse, señora Herriot. No puede usted hacer nada por la pobre mujer.


  —¿Se la han llevado?


  —Todavía no. Pero…


  —¡Quiero verla otra vez!


  Empezó a andar hacia la puerta, pero el doctor la asió de un brazo con firmeza.


  —No —le dijo—. Debe usted subir a su cuarto a descansar, señora Herriot. Va usted a caer enferma por su agitación. Esa desgraciada se ha marchado para presentarse ante el Creador. Lo que yace en la calle, delante de su casa, es una mera…


  La señora Herriot contuvo el aliento. “Si”, pensó. “Sí, es verdad. Esa que ha muerto no es Madge. Mi hermana se ha marchado”.


  —Desearía llamar al doctor Saylor, señora Herriot —dijo el doctor Filson.


  —No —repuso ella distraídamente.


  —Él podría darle a usted un sedante…


  —No, gracias, nunca tomo esas cosas.


  —Al mismo tiempo podría ver a la señora de Belleforte. Sería una precaución muy razonable, señora Herriot.


  “Cállese”, pensó la señora Herriot. “Déjeme sola un rato. Tengo que pensar una solución a este problema. Váyase, váyase.”


  —Debe usted dejar que el doctor Saylor vea a la señora de Belleforte, señora Herriot. Tal vez le recete un soporífero.


  —¡Espere! —respondió la señora Herriot, mirándole con las cejas enarcadas, ensimismada.


  “No se lo puedo decir a nadie mejor que a él”, pensó. "Ahora tendré que confesar la verdad. Esto no puede continuar así. He cometido una ilegalidad, pero no me importa. Pero Silas también la ha cometido, por mi culpa. Lo hizo para ayudarme. Yo soy responsable. Procuraré de que no se comprometa por culpa mía”.


  “Pero necesito tiempo para… coordinar mis pensamientos. Diré la verdad al doctor Filson. Pero no voy a decirle simplemente que aquella mujer es… Madge. Le explicaré que estaba enferma. Le diré que pidió prestadas algunas ropas a una compañera de viaje. Hay tantas cosas… Necesito un poco de tiempo para pensar…


  —Señora Herriot —dijo el doctor Filson con voz grave— desearía que accediera usted a que la viera el doctor Saylor…


  —Yo no tengo nada —repuso ella—. No lo necesito.


  Se dio cuenta de que hablaba con brusquedad, hasta groseramente, al doctor Filson, y se excusó.


  —Doctor Filson —dijo—, le agradezco todo lo que ha hecho. Ha sido muy bueno y me ha ayudado mucho. Y me gustaría… —hizo una pausa—, si tiene tiempo, me gustaría verlo a usted mañana por la mañana.


  —Con mucho gusto, señora Herriot. Vendré a la hora que usted…


  —¡Oh, no! Yo iré a la rectoría, gracias.


  —Estaré en casa toda la mañana, señora Herriot. Y si por casualidad me necesitase usted a cualquier hora de esta noche, telefonéeme y vendré al instante.


  El doctor tenía un aire grave, parecía pálido. “Tal vez lo sabe todo”, pensó la señora Herriot. “Y eso quisiera yo. Resultará muy difícil explicar todo esto.”


  —¿Puedo hacer algo más por usted, señora Herriot?


  —No, gracias, doctor Filson. Muchas gracias.


  —Entonces buenas noches, señora Herriot. Buenas noches, miss Carla.


  Les dirigió una sonrisa a las dos mujeres; una sonrisa grave.


  —Tía Sharley —dijo Carla—, subamos a nuestros cuartos.


  —Ahora, no —respondió su tía.


  —¿No va a entrar a ver a tía Madge?


  —Ahora, no —repitió la señora Herriot.


  —¡Pero ella no ha cenado! No ha probado ni un bocado…


  —Ella necesita descanso y quietud más que nada —dijo la señora Herriot.


  Y sintió ganas de llorar por la pobre Madge. Por primera vez la invadió la tristeza. Madge estaba muerta, y unos extraños se la habían llevado. Su hermana había regresado de Europa; tenía planes, ir de compras, visitar a sus amigas, divertirse. ¿Y qué le había ocurrido?


  Cerró la puerta y se sentó, a llorar. Pero no le saltaron las lágrimas. Como si hubiera olvidado las señales externas del llanto y la risa. Había estado esperando con ansiedad la llegada de Madge; toda su vida se había centrado en eso; se imaginó que sería el comienzo de un perfecto compañerismo, de una completa felicidad. Y nada quedaba de ello, todo terminó en la primera hora. No le quedaba más que su vida cotidiana llena de ansiedades, con las responsabilidades superiores a sus fuerzas, con gente que no podía guiar.


  “Tal vez si yo me hubiese portado diferente con Madge”, pensó, “esto no hubiera ocurrido. Quizá ella no hubiera salido corriendo a la calle”. No acertaba a comprender ni a imaginarse el motivo que la indujera a salir huyendo a la calle. “Sólo quiero que vuelva a mí”, pensó. Era todo lo que ahora deseaba en el mundo; sólo saber que Madge yacía en su propia habitación, llena de dignidad.


  Llamaron a la puerta. La señora Herriot suspiró, pero estaba resignada a ello: no importaba que estuviese enferma, no importaba cuando deseara estar sola, si la gente seguía llamando a su puerta para hacerle preguntas, acerca de la cuenta del tendero de ultramarinos, acerca de la lavandera, acerca del automóvil, acerca de Ferdy, acerca del lampista que siempre era tan grosero hacia Josie.


  —¡Pase! —exclamó.


  Era Josie.


  —Señora Herriot, un señor desea ver a la señora de Belleforte.


  —¡Oh!… ¿Qué señor? ¿Quién es?


  —Dice que se llama Honess, y que la señora de Belleforte le está esperando.


  —¡Oh! —dijo la señora Herriot, levantándose—. Hablaré con él.


  Se empolvó la nariz y alisó los gruesos mechones de pelo que le caían sobre las sienes. Se miró distraídamente su pálido rostro en el espejo, y luego bajó la escalera. Josie había dejado al visitante en el vestíbulo. El joven estaba de pie, sombrero en la mano; era delgado y guapísimo, moreno y con aire de extranjero, con cejas negras y pelo negro y liso.


  —¿La señora Herriot? —preguntó—. Soy Ramón Honess.


  “Usted es Ramón”, pensó la señora Herriot. “¿Es usted el Ramón de que me hablara Madge? ¿El bailarín, el gigolo, el joven a quien Madge iba a dejar su fortuna? ¿De modo que este aspecto tiene un gigolo; un hombre cuyo oficio consiste en adular a las mujeres, a las mujeres ricas, de mediana edad…?


  —Siento molestarle —dijo él—, pero estoy ansioso por saludar a la señora de Belleforte.


  “No puedo decírselo”, pensó ella. “No puedo decirle que la policía se ha llevado a Madge. Lo averiguará después, ahora no”.


  —Mi hermana está durmiendo —dijo con una vaga sonrisa—. Estaba muy cansada.


  —¿Me permitiría usted esperar un poco para en caso de que ella despierte…?


  —Verá, le hice tomar un sedante —explicó la señora Herriot—. No creo que… estoy segura de que no despertará hasta por la mañana.


  —No quiero molestar —dijo él—, pero la señora de Belleforte me ha traído un paquete para mí. Me lo iba a dejar en el hotel en cuanto desembarcara, pero… —hizo una pausa y sonrió—: no lo dejó.


  —La señora de Belleforte estaba muy cansada —dijo su hermana—. Vinimos directamente a casa.


  —¡Oh, naturalmente! —respondió él.


  Honess era la encarnación de lo que más desconfiaba la señora Herriot: un gigolo, un cazador de fortunas, un bailarín, un extranjero de alguna especie; sin embargo, ella comprendía qué es lo que había seducido a Madge. Era su gracia, su deferencia gentil y casi acariciadora, su decoro levemente irónico. Era un hombre completamente seguro de sí mismo.


  —Siento molestarla —dijo él—, pero me parece que la señora de Belleforte no se enojaría si usted la despertase.


  —Lo probaré, más tarde.


  —¿Y si pudiera usted preguntárselo ahora…? Tal vez podría usted encontrar mi paquetito, sin molestarla, señora Herriot. Me lo llevaría a Nueva York esta misma noche.


  Una especie de desesperación se apoderó de la señora Herriot. Estaba tan cansada y aturdida; quería quedarse sola, y este joven era tan insistente.


  —¿Se trata de algo que le pertenece a usted, señor Honess? —le preguntó.


  —De algo que la señora de Belleforte me traía —respondió él.


  “Madge le había prometido un regalo” pensó ella, y no se marchará hasta que lo haya conseguido.


  —Veré —dijo— si puedo encontrar algún paquetito, sin despertar a mi hermana.


  —Seguramente la señora de Belleforte lo habrá guardado en un lugar seguro, señora Herriot. Se trata de algo valioso.


  La señora Herriot jamás se había dicho para sí que una cosa era demasiado dura para ella. Había soportado las penas, pérdidas y la soledad durante muchos años de preocupaciones financieras sin rebelarse, sin resentimiento. Pero ahora, al final del día más terrible de su vida, había llegado de repente al límite de su resistencia. Tenía que deshacerse de Ramón Honess a toda costa.


  —Si se trata de dinero —dijo con voz vacilante—, tengo algo en mi bolso.


  Llena de vergüenza y espanto notó que se le iban a saltar las lágrimas; cerró los ojos y al abrirlos vio a Honess en una especie de niebla.


  —Gracias —dijo él—, pero no se trata precisamente de eso. Me marcharé ahora, señora Herriot. Esperaré noticias de la señora de Belleforte, mañana por la mañana. Ella tiene mi dirección. No se preocupe.


  Ella no pudo contestar. Él avanzó un paso y le tomó una mano; inclinando su morena cabeza, se la llevó a los labios.


  —No se preocupe, por favor —repitió él—. Espero tener el gusto de volverla a ver.


  Ella permaneció inmóvil hasta que la puerta se cerró detrás de él; luego subió presurosa la escalera, tropezando. Se desnudó, y mientras se desvestía las lágrimas corrían por sus mejillas. Se metió en la cama, apagó la luz, y las lágrimas seguían deslizándose por su cara. Pero no pensaba en nada en particular, simplemente lloraba. El aire fresco penetró en el aposento y ella se quedó dormida casi al instante.


  Un golpe a la puerta la despertó. Abrió los ojos y se incorporó en la cama. El sol penetraba por la ventana. Sintió una vaga alarma, como si hubiese dormido demasiado y no hubiese hecho alguna cosa de gran urgencia.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy Josie, señora Herriot.


  —¡Oh, pasa, Josie! —dijo, como había contestado muchas veces antes.


  Josie representaba todas las agotadoras preocupaciones de su vida: las facturas, las disputas, las obligaciones esclavizadoras. “Hay algo…” pensó. “Algo que he olvidado…”


  Josie entró, sonrosada y limpia en un vestido azul de algodón, con los ojos brillando detrás de sus gafas.


  —Pensé que usted querría levantarse, señora Herriot —dijo—. El policía está aquí y ha traído a un doctor.


  “Eso…” pensó la señora Herriot. “Todo lo que…” la noticia la aplastó, y le fue difícil respirar. Se llevó la mano a la garganta.


  —Señora Herriot, están muy impacientes. Dicen que tienen que ver a la señora de Belleforte.


  —Dame mi bata. Josie. Gracias.


  Se sentó en el borde de la cama y se puso las zapatillas color púrpura. Y con unas horquillas se sujetó sus gruesas trenzas. “Esto es el fin”, pensó. “No hay tiempo de pedir consejo al doctor Filson ni de reflexionar sobre la situación. Tengo que afrontarla, eso es todo. Pero, ¡ojalá hubiese tomado una taza de café!


  Salió al pasillo, seguida de Josie. Desde lo alto de la escalera vio al sargento Tucker en el vestíbulo con un señor de bigotes grises que llevaba un maletín negro.


  —He traído al doctor Crowley, señora Herriot —dijo el sargento Tucker.


  —¿Por qué? —preguntó ella con toda calma, mirándoles.


  —Porque quiero hacer unas preguntas a la señora de Belleforte —respondió Tucker—. Y el doctor me dirá si ella está en condiciones de contestarme.


  —No pueden verla —dijo la señora Herriot.


  —¿Por qué no? —preguntó el sargento Tucker, cuando oyó tal afirmación—. Eso dificultaría la solución del caso. El cadáver fue hallado en un lugar que podía verse desde la ventana de la señora de Belleforte, y quiero saber lo que ella tiene que decirnos.


  —Ella… no está aquí —dijo la señora Herriot, haciendo un terrible esfuerzo.


  —Muy bien. ¿Dónde está, pues?


  —¿Cuál es su habitación? —preguntó el doctor vivamente.


  —Aquélla —dijo la señora Herriot—. Pero usted no puede entrar…


  —¿Esta puerta? —preguntó el doctor, frunciendo las cejas.


  —Sí. Pero ella no está ahí.


  El doctor llamó a la puerta.


  —¡Soy el doctor! —anunció.


  —Adelante —respondió una voz.


  Giró el pomo y entró, cerrando la puerta tras de él.


  

  CAPÍTULO V


  La señora Herriot se reclinó en la pared. Se sentía tranquila y serena, llena de calma, y fuerte, dispuesta a enfrentarse con todo lo que pudiera ocurrir. Simplemente le parecía mejor usar este intervalo para… para no pensar en nada.


  El sargento se plantó delante de ella, pero no la miraba; tenía bajados los gruesos párpados, y presentaba un aire altivo y enojado.


  Nadie desde dentro de la habitación pudo haber dicho “adelante”. El aposento estaba vacío. En consecuencia no había nada en qué pensar.


  Se abrió la puerta y salió el doctor.


  —Bien, sargento —dijo—. La señora de Belleforte está dispuesta a verlo a usted. —Se volvió a la señora Herriot—. No es nada grave —dijo con tono enojado—. Pero le aconsejo, señora, que no dé sedantes sin consultar a un médico.


  La señora Herriot no respondió. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y pudo oír la voz de Tucker dentro, y una voz de mujer, hablando en tono bajo. El doctor la saludó con una inclinación de cabeza y bajó la escalera. Ella oyó que la puerta se cerraba.


  “Esto es fantástico”, dijo para sí. “Después de todo, yo soy una mujer madura y sensata, y esto… No voy a pensar, no quiero…”


  El sargento Tucker salió de la habitación y cerró la puerta. Se contemplaron mutuamente.


  —Me gustaría obtener un poco más de información —dijo— referente al asunto de anoche.


  —¿Qué clase de información?


  —¿Desearía saber si anoche oyó o vio usted alguna cosa inusitada?


  —Usted sabe lo que yo vi —repuso la señora Herriot.


  Siguieron contemplándose mutuamente, con aire hostil, aunque con mutuo respeto.


  —Este es un caso singular —dijo el sargento—. Desde luego, el doctor no ha terminado de investigar lo del veneno.


  —¿Veneno?


  —¿Por qué no puede ser? —preguntó él.


  —Lo ignoro —contestó ella.


  Estaba segura de que el sargento trataba de pillarla en una trampa, y ella estaba dispuesta a no dejarse atrapar. Pero se encontraba a oscuras. Ni siquiera podía imaginarse lo que ocurría a su alrededor. ¿Por qué el doctor pretendía que Madge estaba en su aposento, y por qué el sargento le hablaba de que Madge había sido envenenada? Era una trampa, una trampa muy extraña y elaborada, dispuesta para traicionar de alguna manera a su querida hermana.


  —Hay una circunstancia peculiar en este caso —dijo Tucker—: la fallecida no llevaba sombrero. Bien, esto nada tiene de extraño en estos tiempos. Pero tampoco tenía ningún bolso o monedero. Y prácticamente es imposible encontrar una mujer que no lleve algo en la mano para guardar el dinero o simplemente la polvera. Es verdaderamente una circunstancia peculiar.


  —Pudieron robarlo —sugirió la señora Herriot.


  —Es posible. Alguien pudo pasar en ese momento por la calle y robarle el bolso. Muy bien. ¿Esa es la explicación que da usted?


  —Yo no doy ninguna explicación.


  —¿No?


  —No.


  —Muy bien —dijo el sargento—. Usted no puede dar ninguna aclaración del hecho de que la fallecida no llevase bolso. Después, cuando se haya identificado a la muerta, tendremos algún indicio sobre el cual trabajar.


  —Eso supongo. Ahora, si me dispensa, entraría a vestirme.


  —No faltaba más —dijo el sargento ante la sorpresa y gran alivio de la señora Herriot.


  Ella no esperaba que la dejasen en libertad. Entró en su habitación y escuchó detrás de la puerta cerrada hasta que le oyó bajar la escalera. Entonces empezó a vestirse apresuradamente. “Hay alguien en la habitación de Madge”, dijo para sí. “Han puesto alguien allí, para cogerme en una trampa. Es una acción horrible y cruel. Pero no me asustaré por ello. Entraré en el cuarto. Quiero verlo por mí misma…”


  Cruzó el pasillo y abrió aquella puerta sin llamar. Las persianas estaban echadas y a la luz oscura vio a alguien incorporado en la cama, alguien con cabello rubio suelto en torno a los hombros.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Cierre la puerta, tía Sharley —cuchicheó una voz.


  La señora Herriot la cerró y se acercó a la cama.


  —¿Carla? —preguntó—. Carla, ¿cómo…?


  —Silas me contó lo que usted ha hecho —explicó la joven—. Me dijo que usted se vería muy comprometida si yo no la ayudaba a salir del apuro.


  —No debiera haberte dicho eso —observó la señora Herriot.


  —Creo que es la única posibilidad que tiene usted de salir del apuro —repuso la joven fríamente—. Cuando usted se negó a identificar a la pobre tía Madge… Desde luego, yo ignoraba quién estaba yacente, muerta, en la calle. Yo nunca la había visto.


  —Sí —dijo la señora Herriot y se sentó en un sillón, mirando con ansiedad el rostro de la muchacha—. ¿Quién te disfrazó de esa manera?


  —Silas me lo consiguió de la tienda de la esquina. Sé usarlo; nos enseñaron en el Club Teatral.


  —¿El doctor?… ¿Se quedó satisfecho?


  —Así parece.


  —Y el detective… el policía… el sargento… ¿no te hizo ninguna pregunta?


  —Me preguntó si oí o vi algo anoche.


  —Esto no puede continuar así —dijo la señora Herriot.


  —Naturalmente —dijo Carla—. Es horrible estar encerrada en este cuarto, en la oscuridad, sin hacer nada. Pero Silas cree que podremos escapar dentro de poco.


  —¿Quién podría escapar?


  —Silas Polk sugirió que usted dijese que llevábamos a tía Madge a Nueva York a pasar una temporada.


  —No —repuso la señora Herriot—. Esto no puede continuar. Se lo explicaré al doctor Filson…


  —Tía Sharley: usted no puede hacer semejante cosa sin consultar a Silas y a mí —replicó Carla, incorporándose en la cama—. Nos ha comprometido usted seriamente.


  —Yo no pedí nada a nadie que interviniera.


  —¿Qué otra cosa podía hacer Silas, al enterarse de que no habían identificado a la pobre tía Madge? Silas tenía que declarar que no sabía quién era.


  —No, no es así.


  —Tendrá usted que hablar con Silas antes de hacer algo, tía Sharley. Es lo más justo.


  —Sí —asintió la señora Herriot, al cabo de un momento. Se levantó y añadió—: Sí, hablaré con Silas.


  —¿Y no podría yo tomar un desayuno? No he probado un bocado.


  —Te lo traeré yo —dijo la señora Herriot.


  Tenía prisa por ver a Silas. Era para ella un gran alivio saber que el joven estaba enterado de todo, de todo lo que ella había hecho. Desde luego, él se había puesto a su lado, la había ayudado, nunca le había fallado. Hacía diez años, cuando ella y James fueron a Carbury, para examinar y vender algunas de las casas que le dejara el abuelo Pendleton, Silas, que estaba empleado en las oficinas del agente de fincas, les acompañó a ver las propiedades, y a James le fue muy simpático el muchacho. Tenía entonces dieciocho años Silas, y era muy servicial. Estudiaba en la Universidad de Columbia; quería ser un ingeniero de minas y recorrer el mundo. Sus padres habían muerto, pero su abuelo tenía una buena posición, vivía holgadamente de su pequeño astillero donde se construían lanchas, y pudo empezar a costear los estudios de Silas. Y James le dio un buen empleo en la oficina durante el verano.


  Cuando James falleció, Silas prestó gran ayuda a la señora Herriot. Se ocupó de los detalles del entierro, cosa que ella, como mujer, no acertaba a arreglar, se cuidó de todos los recados y siempre estuvo a su lado cuando ella necesitó ayuda.


  Aquel verano Silas sufrió un grave accidente: se fracturó el cuello cuando buceaba. La fortuna de James, le dijo Jeff Quillen, no era lo que debía ser: algunas de sus inversiones de dinero fueron fracasos, pero ella pudo ayudar al muchacho durante los meses que pasó en el hospital. Y también pudo ayudar a Josie. Y cuando salió del hospital, le tomó en calidad de chófer. Silas no quiso volver al colegio; ya no parecía tener más ambiciones; seguía siendo servicial, pero apático, como si hubiera perdido el amor a la vida.


  La señora Herriot fue empobreciendo. Ella había renunciado a comprender lo que sucedía: sólo sabía que Jeff Quillen luchaba tenazmente para salvar lo que pudiera de la ruina. Se trasladó a un hotelito, empezó a salir a la calle cada vez menos y a suprimir muchas visitas. Ya no era posible mantener un coche y un chófer, y Silas se buscó un empleo, pero seguía a su lado, ayudándola y haciéndole los recados.


  La idea de vivir en una casa en Carbury fue idea de Silas, y ofreció sus servicios por la comida para Josie y para sí. La señora Herriot no quiso consentir en tal cosa: les dio un sueldo mensual, muy pequeño, pero ellos parecían estar muy contentos.


  “Era una vida equivocada para un joven matrimonio”, pensó la señora Herriot, pero ellos parecían ser felices allí.


  Silas y Ferdy estaban sentados a la mesa de la cocina y Josie les servía el desayuno.


  —Josie —dijo la señora Herriot—, si me pone un pequeño desayuno en una bandeja, me lo llevaré arriba.


  —¡Yo la subiré, señora Herriot!


  —No, no, gracias, Josie. Yo la subiré.


  Ferdy se había levantado al instante; permanecía de pie detrás de su silla, con aire afligido.


  —Sigue con tu desayuno, Ferdy —dijo la señora Herriot.


  Y el chico volvió a sentarse. Silas terminó su taza de café y echó atrás su silla.


  —Cuando termine, Silas, quiero hablar con usted.


  —Ya he terminado —dijo Silas y la siguió a la sala de estar; cerró la puerta.


  —Silas, ha sido usted muy bueno al querer ayudarme en este apuro. Pero, como comprenderá, esto no puede continuar así. Se lo diré a la policía. Silas, yo asumo toda la responsabilidad.


  —Me parece que no lo ha pensado usted bien —dijo él.


  —¿Qué quiere decir, Silas? Usted debe comprender que no podemos continuar esta ficción.


  Silas bajó la vista y, debido al porte tieso de su cabeza, tenía un aspecto altivo.


  —Podría usted decir que se espantó tanto, que se avergonzaba tanto de su hermana…


  —¡Silas! ¡No fue eso! Ella estaba enferma… agotada…


  —Sí —asintió él—. Podría usted salir del paso de esa manera. Pero usted no podría explicar mi conducta.


  —Yo diría que usted obró así por lealtad a mi persona.


  —Nadie lo creería —repuso Silas—. Yo aparecería como el individuo más imbécil de la creación para haber metido a usted y a Carla en un aprieto semejante, simplemente para evitarle a usted un momento de embarazo.


  —Pero, Silas, ¿por qué declaró usted que no la conocía?


  —Prefiero no decírselo a usted en este momento. ¿Quiere usted dejar el asunto de mi cuenta durante algún tiempo?


  —¡No puedo, Silas! No es posible.


  —Cuando me enteré de que usted no la había identificado —dijo el joven, —pensé que usted lo sabía… o lo sospechaba.


  —¿Sabía qué? ¿Sospechaba qué?


  —Prefiero no decírselo ahora. Si usted tuviera confianza en mí…


  —No puedo —replicó la señora Herriot rotundamente—. Tengo que saberlo.


  —Muy bien —dijo Silas—. Aquella mujer no era su hermana.


  La señora Herriot le miró, con las cejas enarcadas y los labios entreabiertos, como si hiciera un esfuerzo para escuchar.


  —Dispense, Silas —dijo—. Era mi hermana.


  —No —afirmó Silas—. Ella misma me lo confesó. Esa mujer se apoderó de la documentación de su hermana Madge y se presentó aquí para conseguir su dinero antes de que la señora de Belleforte llegase.


  —¿Sí? —dijo la señora Herriot, con la misma cortesía.


  —Ella me lo dijo, porque se imaginó que podía sobornarme para que yo la ayudase. Y salió a la calle para encontrarse conmigo.


  —¿Sí?


  —Yo quería oír lo que ella quería decirme. Yo quería averiguar todo cuanto fuese posible. Pero no nos encontramos.


  —¡Comprendo!


  —Señora Herriot —dijo Silas—, usted comprende lo que estoy diciendo, ¿no es verdad? Está escuchándome, ¿no es cierto?


  —¡Oh, sí! —murmuró ella.


  —Existen otras personas cómplices de esta mujer —siguió diciendo Silas—. Ella tenía amigos en Nueva York. Si queremos cazarlos, si queremos dar con el rastro de la señora de Belleforte, tendremos que obrar de la siguiente manera: Si esas gentes creen que ella vive, procurarán ponerse en contacto con ella; entonces los atraparemos. Pero si saben que ella ha muerto, nunca darán la cara, y jamás averiguaremos lo que ha ocurrido a su hermana.


  —¡Comprendo!


  —Si se lo decimos a la policía, este misterio se divulgará y realizaran investigaciones. Y tal vez ello no sea conveniente para la señora de Belleforte.


  —¡Comprendo!


  Silas suspiró y reclinó sus anchas espaldas en la pared.


  —¿Quiere usted dejar de mi cuenta este asunto, durante unos días?


  —Lo pensaré, Silas.


  —Pero ¿no dirá nada a nadie, sin avisarme antes?


  —No diré nada, Silas.


  En el rostro de la señora Herriot se dibujó una sonrisa vaga; luego ella se acercó a la puerta. Silas le dejó paso y abrió la puerta.


  —Es difícil saber lo que usted piensa a veces —dijo.


  —Lo sé —sonrió ella, de nuevo, y por el pasillo se dirigió a la cocina.


  “No creo ni una palabra de lo que Silas me ha dicho”, pensó. “Es una mentira.”


  

  CAPÍTULO VI


  La señora Herriot tomó la bandeja del desayuno de manos de Josie y empezó a subir la escalera. Iba despacio, como aturdida. Carla levantó las persianas y se reclinó en las almohadas, leyendo una revista. Su cabello suave y pálido brillaba al sol, y a la luz del día su maquillaje resultaba horroroso a la señora Herriot. Pintada hasta la parte superior de los pómulos, sombreados los ojos y carmín oscuro en los labios, era una caricatura de Madge.


  —¡Oh!, gracias, tía Charley —dijo—. ¿Habló con Silas?


  —Sí —respondió la señora Herriot.


  —¿No le dijo que no hiciese ni dijese nada a nadie, por el momento?


  —¿Que él me dijo?… —repitió la señora Herriot suavemente.


  —Está pensando en usted —observó Carla—. Trata de protegerla, de evitarle molestias.


  Era extraño ver cómo Carla defendía a Silas. Desde niña, desde los catorce años, el joven le había sido antipático; le había llamado “irrespetuoso”, y había calificado a Silas de arrogante.


  —Le es muy fiel a usted, tía Sharley —dijo la joven, como en tono de reproche.


  —Lo sé —declaró la señora Herriot.


  “Durante diez años Silas había sido su más fiel amigo y aliado; jamás la había decepcionado, jamás le había fallado. No lo olvidaré”, dijo para sí. “Lo menos que puedo hacer es confiar en Silas Polk.”


  Quizá él cree esa historia. Pero era difícil aceptarlo, pues ello implicaba que Madge le había asegurado que ella era otra persona y que él al instante la creyó sin titubear. Y él no es nada crédulo, en realidad, es algo escéptico.


  —Tía Sharley —dijo Carla—, ¿por qué no me dice usted alguna cosa? Es usted demasiado reservada… es imposible entrar en confianza con usted.


  —No puedo remediarlo —contestó la señora Herriot—. Ahora toma tu desayuno, Carla, y volveré para recoger la bandeja.


  “Si Silas me ha dicho una mentira”, dijo para sí, “tendría algún motivo plausible. Y no puedo volverme de repente contra él. Pero este horrible engaño no puede continuar y Silas debe comprenderlo. Todo terminará de un momento a otro. Alguien reconocerá a Carla, alguien descubrirá quién es realmente mi pobre Madge. Y entonces nos hallaremos en una situación apurada, los tres: Carla, Silas y yo”.


  “No me importa”, pensó, cuando bajaba la escalera. “Es culpa mía. Yo empecé el engaño al no identificar a Madge. Yo soy la culpable, y cuando la policía lo descubra, lo confesaré. Realmente no me importa. Me parece que estoy algo cansada”.


  El timbre de la puerta sonó y Josie fue a abrir la puerta. Llegaba el capitán King, de la policía de Carbury. Era un hombre grueso y alto, con bolsas oscuras bajo sus ojos tristes. En tono cortés y sin inflexiones, dijo:


  —Siento molestarla, señora Herriot. Pero topamos con muchas dificultades y se me ha ocurrido que usted podría ayudarnos.


  Tomaron asiento en la sala de estar. Y la señora Herriot seguía en un estado de aturdimiento, en una especie de calma de estupor.


  —Este es un caso peculiar —siguió diciendo el capitán King—. No se encuentra la menor pista de la identidad de esta mujer. Carbury es un pueblo pequeño, no hay nada que atraiga a un forastero, ni se realizan ningunos trabajos de defensa. Hemos visitado dos o tres establecimientos industriales y no hay nadie que pueda identificarla. Hemos visitado la mayoría de las pensiones y otros lugares de hospedaje, y no ha desaparecido nadie de ellos. A menos que se descubra otra cosa, hemos de presumir que esa mujer llegó al pueblo en autobús, en tren o en automóvil. En tal caso, podemos dar por descontado que ella tenía alguna especie de bolso o cartera. Y nada de esto encontraron encima ni cerca de ella, por lo cual podemos suponer que la robaron.


  A la señora Herriot le resultó difícil concentrar su atención en esto; le parecía una repetición aburrida. Pero se dio cuenta de que había de mostrarse interesada y dispuesta a ayudar a la policía, y con aire de profunda atención fijó la vista en el rostro del capitán King.


  —Si robaron a esa mujer —siguió diciendo el capitán—, es razonable deducir que se trata de una muerte en la que se usó la violencia.


  —¡Oh, usaron la violencia! —murmuró la señora Herriot.


  —El forense no posee los suficientes datos para afirmar cómo se produjo la muerte, excepto por un golpe en la cabeza. Este golpe pudo ser resultado de una caída, o de un golpe dado con un instrumento.


  —Quizá ella estaba enferma.


  —El forense no ha encontrado, hasta ahora, ninguna señal de enfermedad. Al parecer, había estado bebiendo…


  —¡Pero no mucho!


  —¿Qué?


  —No parecía… que ella fuese de esta clase de mujeres.


  —No se puede decir nada mediante una mirada casual, señora Herriot. De todos modos, lo primero que debemos averiguar, es qué es lo que esa mujer hacía en esta calle tan tranquila. No se trata de una vía concurrida. Y se me ha ocurrido, señora Herriot, que esa mujer venía a visitarla a usted.


  La señora Herriot no encontró nada que responder.


  —Hay otras posibilidades —continuó el capitán—. Comprendo que no se trata de un asunto agradable, pero seguramente se hará cargo de que no podemos pasar por alto ningún detalle. Dígame: cuando vio a esa mujer yacente en la calle, delante de la verja de su casa, ¿no le recordó alguna persona que usted conocía o había visto antes? Me refiero a un tipo general. Por ejemplo, cuando usted vivía en Nueva York, ¿tuvo usted una sirvienta, o modista, o algo parecido, que se parecía a la difunta?


  —No —respondió la señora Herriot.


  Su indiferencia había desaparecido; esto era espantoso.


  —No —repitió—. No creo fuese… ese tipo de mujer.


  —Al reflexionar, señora Herriot, ¿no la asocia en su imaginación con alguien en particular? Por ejemplo: ¿una mujer vista en algún salón de belleza?


  —No acierto a pensar en nadie.


  —¿No se trata de alguna muchacha delincuente que en el pasado usted ayudó?


  —No. No creo que esa pobre mujer tuviese ese aspecto.


  —Tengo entendido que usted quería que la entrasen en su casa, señora Herriot.


  —Naturalmente.


  —¿No se le ocurrió que posiblemente la difunta era alguien que usted conocía o había conocido?


  “Me alegraré cuando hayan averiguado la verdad”, pensó la señora Herriot. “El apuro no será tan grande como éste.”


  —Me pareció natural —respondió.


  —Todos conocemos su bondad, señora Herriot —dijo el capitán—. Siento molestarla… pues, estas investigaciones nunca son agradables. Pero si se le ocurriera algo… si pudiera pensar en alguien que usted conocía, una mujer vulgar, ¿nos lo comunicará?
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  —Procuraré pensar —respondió ella.


  —Otra cosa: me he enterado de que miss Pendleton regresó a Nueva York anoche. ¿Quiere darme su dirección?


  —Desde luego. Pero no creo la encuentre allí ahora. Iba a pasar una temporada en casa de una amiga.


  —¿Entonces me dará la dirección de la amiga?


  —Lo siento, pero no la sé. Ni siquiera sé el nombre de la amiga.


  —¿No sabe cómo ponerse en contacto con su sobrina?


  “Mi respuesta parecerá extraña”, pensó la señora Herriot.


  —Me escribirá —contestó con toda calma.


  —Si usted me da la dirección de miss Pendleton —dijo el capitán King—, la encontraremos.


  —Ciertamente —asintió la señora Herriot.


  —Cuando su sobrina viene aquí a su casa, suele quedarse unos días, ¿no es verdad?


  —Sí, suele quedarse unos días.


  —¿Trajo equipaje esta vez, señora Herriot? ¿Una maleta, por ejemplo?


  —Déjeme pensar… —dijo la señora Herriot, enarcando las cejas, pensativa.


  —Lo que trato de averiguar —dijo el capitán—, es si ocurrió algo que trastornara a miss Pendleton, algo que la hiciese cambiar de plan. Ella pudo ver algo… pudo estar mirando por la ventana… y pudo ver algo que la disgustó.


  —No lo creo —murmuró la señora Herriot.


  —Las jóvenes se disgustan por cualquier cosa —continuó King—. Y, desde luego, mucha gente no quiere aparecer comprometida en un caso policíaco. Creen que se evitarán molestias callando la información que podía ser útil a la policía. Es un error grave. La policía nunca molesta innecesariamente a ningún ciudadano respetable, siempre que… —hizo una pausa— siempre que coopere. Lo correcto es decir a la policía francamente lo que saben y así no tendrán nada de qué preocuparse.


  —¡Oh!, ciertamente —dijo la señora Herriot.


  Todo lo que ella quería era terminar con este enredo. Por afecto a Silas y a Carla tenía que hacer un esfuerzo para continuar el engaño, pero le era repulsivo, horrible. Jamás nadie le había interrogado de semejante manera; Jamás nadie la asaetó con reticencias vagas. Y ahora tenía que responder no sólo a las preguntas sino decir mentiras. “Y estoy fracasando”, pensó. “El capitán King no puede creerme”.


  Y en el fondo de su corazón deseaba que él no la creyese.


  El capitán se levantó, diciendo:


  —Siento haber tenido que molestarla, señora Herriot.


  —¿Ha terminado usted?


  —Verá: podía contestarle que sí, pero temo que estemos empezando el caso. Vaya, no quiero molestarla más por ahora. Me pondré en contacto con miss Pendleton.


  La señora Herriot se puso en pie también y le acompañó hasta la puerta.


  “Esto será el fin”, pensó. “Descubrirá que Carla no está en Nueva York y le seguirá el rastro hasta localizarla aquí. Tengo la seguridad de que podrán hacerlo. Y entonces todo habrá terminado. Es culpa mía. Yo empecé este enredo. Estoy dispuesta a asumir toda la responsabilidad. Todo terminará y dejarán en paz a mi pobre Madge.”


  Salió hasta el pórtico con el capitán King. Un viejo sedán bajaba por la calle; se detuvo delante de la casa cuando el capitán abría la verja. Y Silas se apeó del coche, seguido de un hombre de anchos hombros y polvoriento, que vestía un traje oscuro arrugado y llevaba un sombrero de anchas alas con cierta arrogancia.


  —Esperaba encontrarle a usted aquí, capitán King —dijo Silas—. Traigo a alguien que puede facilitarle alguna información. Este es Peters… Willie Peters, de Freeport.


  Willie Peters se quitó el sombrero.


  —Telefoneé esta mañana a Peters —explicó Silas—, y le pedí que viniese a echar un vistazo al cadáver.


  —¿Por qué? —preguntó el capitán King.


  —Yo no estaba seguro para poder declarar algo provechoso —respondió Silas—. Pero si Willie piensa lo mismo que yo, será útil.


  “¿Qué puede ser esto?” —pensó la señora Herriot, asombrada y asustada. Vio cómo Silas y Willie Peters subían al sedán, y que el capitán King subía al suyo y partían. ¿Adónde iban? ¿Qué iban a hacer?


  “¿Y qué haré yo ahora?”, pensó. El día se extendía ante ella extrañamente vacío. Debía hacer muchas cosas, pero todas parecían fútiles, tediosas. Hasta el hacer la cama y asear su habitación, lo cual hacía diariamente para ayudar a la pobre Josie, le parecía ahora una tarea insoportable. “Es una cosa horrible”, pensó. “Es una vida triste, aburrida.”


  Volvió a entrar en la casa. No podía escapar de hablar de la lista del mercado con Josie; si ella no buscaba a la muchacha, ésta no la dejaba en paz. Fue a la cocina y encontró a Josie de pie en los escalones traseros, fuera de la puerta del biombo, mirando algo. La señora Herriot, siendo mucho más alta, podía vez por encima del hombro de Josie, y descubrió que el objeto de interés era Ferdy.


  Con su camisa caqui y pantalones cortos, Ferdy estaba en el patio donde se colgaba la ropa a secar: remolineaba un lazo a su alrededor, algunas veces saltando encima del lazo; lo hacía girar cada vez más rápidamente y gritaba: “¡Yipi!” Su cabello negro le caía sobre la frente, su cara morena brillaba del sudor; parecía estar muy contento.


  Y Josie parecía también estar satisfecha. Era extraño ver ociosa a la laboriosa muchacha; era conmovedor verla tan indulgente e interesada en la habilidad de su hermano. Pues el muchacho era muy hábil.


  —“¡Yipi!” —gritó, girando el lazo en una espiral y lanzándolo hábilmente sobre la parte superior de un poste.


  —Muy bien, Ferdy —dijo la señora Herriot.


  El muchacho puso cara avinagrada al instante. Quitó el lazo del poste y se quedó de pie, en actitud torpe, mirando el suelo.


  —Ya tengo la lista, señora Herriot —dijo Josie—, pero no sé adónde ha ido Silas. Yo quería que me llevase a la frutería temprano para poder elegir las mejores frutas, pero se ha marchado sin decir una palabra.


  —Voy al pueblo, Josie. Quiero dar un paseo —comunicó la señora Herriot.


  Solía hacer esto de vez en cuando. No sabía comprar ni regatear como Josie, pero le gustaba ir a dar un paseo. Le gustaba conversar con el carnicero y el tendero de ultramarinos; le gustaba hablar con ellos como buenos vecinos. Y hoy tenía un propósito concreto; tenía que hacer algo por Madge. Este propósito formaba parte del plan que concibiera vagamente cuando recibió a Madge en el muelle, pero que ahora había cristalizado en algo definido.


  Hizo sus compras metódicamente; los tenderos se le mostraron atentos y serviciales como de costumbre, y ella se sentía mejor, aliviada y contenta, por este rato de vida cotidiana ordinaria. Vio a personas que conocía en la calle Mayor del pueblo; les saludó cortésmente y prosiguió su camino, pensando tan sólo en su propósito. Pensaba en los funerales de Madge; iba a cuidarse de que se realizasen con toda decencia y dignidad, para que Madge descansase en paz en el cementerio de Carbury.


  —Señora Herriot —gritó una voz excitada—: Yo iba a visitarla, señora Herriot.


  Era miss Lizzie Bascom, que se ganaba la vida cosiendo, una mujer torpe y pesada, de unos cuarenta años, que vestía un traje de tela barata, oscuro, y llevaba un sombrero de fieltro, color purpurino, sobre su cabello castaño, y lentes que siempre temblaban cuando ella hablaba.


  —No tengo nada que darle a coser por el momento, miss Bascom —respondió la señora Herriot cortésmente—. Un día de éstos, las cortinas…


  —¡Oh! yo no estaba pensando en nada de trabajo, señora Herriot —exclamó miss Bascom—. Pensaba en el disgusto… Cuando me enteré de la desgracia ocurrida delante de su casa… cuando la vi bajar por la calle, ¡no daba crédito a mis ojos! Pero, a Dios gracias, nadie es tan fuerte de voluntad como usted. Todo el mundo se quedará pasmado de asombro cuando la vean tan fresca como una lechuga.


  —Muchas gracias —dijo la señora Herriot, queriendo alejarse.


  Pero miss Bascom se le plantó delante.


  —He estado pensando —dijo—, si se trataría de algún acto de sabotaje.


  —No lo creo —respondió la señora Herriot, sobresaltada.


  —Míster Santi, el frutero, dijo que la mujer parecía una nazi.


  —¡Oh, no! —exclamó la señora Herriot.


  —Cabello rubio, —dijo míster Santi, y zapatos extranjeros…


  —¡No! —exclamó la señora Herriot vivamente.


  —Y venir a ocurrir todo eso delante de su casa y que usted hallase el cadáver —prosiguió miss Bascom—. Luego llega la policía y usted sigue impasible…


  Era un cumplido de miss Bascom; y así lo comprendió la señora Herriot.


  —Gracias —dijo y escapó.


  “Soy una estúpida al no haber pensado en ello”, pensó. “No se me había ocurrido que todo el pueblo de Carbury debía conocer lo ocurrido; y le había parecido que era una cosa enteramente privada, hasta secreta.” Y ahora, al dirigirse hacia la calle donde habitaba el doctor Filson, se dio cuenta de que todo el mundo la miraba, de que todos hablaban de ella. ¡Qué horror!


  Alta y delgada y ligeramente encorvada de hombros, prosiguió su camino, con la sensación de que era vulnerable, de que nadie la protegía. Ahora se hallaba en el mundo de los humanos y anhelaba, presa de pánico, dar media vuelta y echar a correr hacia el refugio de su propia casa.


  Pero continuó su camino. Como una apisonadora.


  

  CAPÍTULO VII


  El elogio del doctor Filson le resultó inconmensurablemente penoso.


  —Comprendo —dijo él, una vez sentados en su estudio agradable y muy bien ordenado—. Comprendo, señora Herriot.


  “No, usted no comprende”, pensó ella.


  —Es una idea muy humana y generosa —prosiguió el doctor Filson—. Yo me cuidaré de todos los detalles, señora Herriot, tan pronto como el médico forense dé el permiso.


  —¡Ah! —exclamó ella.


  —La policía espera que de un momento a otro alguien se presente para identificar a la pobre mujer —siguió diciendo el doctor Filson—. He discutido el asunto extensamente con el capitán King, y, como él dice, la simplicidad del caso es lo que lo hace tan desconcertante.


  Tenía el reverendo un aire tan recto y serio que la señora Herriot sintió remordimiento.


  —Un crimen premeditado, según explicó el capitán King, es más fácil de resolver, por regla general, porque la premeditación implica un planeamiento. Pero el capitán no cree que este asesinato fue premeditado. No parece probable…


  —¡Pero no fue un asesinato! —interrumpió la señora Herriot.


  —Todos los indicios apuntan que lo fue. El capitán King está dispuesto a creer que se trata de un caso de homicidio y robo.


  —No —dijo la señora Herriot.


  —Comprendo que es una conversación muy desagradable, señora Herriot, pero la vida tiene un modo de entremeterse intempestivamente en nuestras cosas, a veces brutalmente, obligándonos a pensar en lo que hay más allá.


  —En efecto —asintió la señora Herriot, calurosamente, pues estaba avergonzada de su impaciencia—. Entonces, ¿usted me avisará, doctor Filson, cuando podemos celebrar los funerales? Muchas gracias.


  Dando un rodeo regresó a su casa, rehuyendo pasar por las calles más concurridas. Pero tenía la sensación de que todo el mundo la miraba, y ella sólo quería llegar a su casa, entrar y cerrar la puerta. Cuando dobló la esquina de su calle, vio que un coche de la policía estaba parado allí.


  “¿Es que esto no va a terminar?”, exclamó para sí. “¿No pueden dejarme sola ni siquiera unas horas?” Subió los escalones y Josie abrió la puerta.


  —El capitán King y el sargento Tucker están aquí, señora Herriot —anunció, en un cuchicheo la muchacha—. Han estado hablando con miss Carla.


  —¿Con miss Carla?


  —Sí, ella volvió. Me han estado haciendo preguntas, también, señora Herriot. ¿Hice mal en decirles que míster Honess estuvo aquí anoche?


  —Hizo bien —dijo la señora Herriot, y cuando colgaba su abrigo en el vestíbulo, la puerta del comedor se abrió y el capitán King apareció.


  —Desearía hablar con usted unas palabras, señora Herriot —dijo—. ¿Quiere usted pasar aquí?


  Cuando ella entró en el comedor, el sargento Tucker ya estaba allí, sentado en una silla que estaba reclinada contra la pared; se levantó con indolencia.


  —Quiero que me hable usted de ese visitante que tuvo usted anoche, señora Herriot —dijo el capitán King—. ¿Un tal Honess? Tengo entendido que insistió en ver a la señora de Belleforte.


  —Me dijo que deseaba verla y yo le contesté que estaba descansando. Entonces se marchó.


  —¿Qué puede usted decirme de ese hombre, señora Herriot?


  —Pues, nada —respondió ella.


  —Es extranjero, ¿verdad?


  —No hablaba como un extranjero.


  —Desearía saber lo que le dijo ese hombre, señora Herriot.


  —Me dijo que deseaba ver a la señora de Belleforte, y yo le contesté que no era posible; entonces se marchó.


  Ella no iba a decir una palabra que ayudase a la policía.


  “No importa lo que ese hombre haya hecho”, pensó, “espero que no lo descubrirán nunca. Esto agravaría la situación, pues se murmuraría de las relaciones de Madge y ese hombre.”


  —Tendré que ver a la señora de Belleforte ahora —dijo el capitán King.


  —Veré si está despierta —respondió la señora Herriot.


  Empezó a subir la escalera y el capitán King se quedó en el vestíbulo, mirándola.


  “¿Dónde está Carla?”, pensó la señora Herriot. “Si la encuentro a tiempo y ella puede prepararse… No puedo entretener más tiempo al capitán King. Insistirá en subir, y si la habitación de Madge está vacía, si no hay nadie en ella… será el fin.”


  Encontró a Carla en su habitación.


  —El capitán King va a subir en seguida para ver a tía Madge… —empezó.


  —Entonces me disfrazaré —dijo Carla e inmediatamente se quitó el vestido y sacó sus cajas para el maquillaje de un cajón de una mesa.


  —Quiero hacerte unas advertencias acerca de míster Honess —dijo la señora Herriot—. Quizá sería mejor que le dijeras que es alguien que conociste casualmente en París.


  —Sí —respondió Carla distraídamente, absorta en su disfraz.


  —Carla, no me gusta que hagas esto.


  —Me da igual hacerlo o no —repuso la joven.


  Con suma habilidad y rapidez terminó su maquillaje. Luego cruzó el pasillo, entró en el cuarto de Madge y se puso un quimono.


  “Con las cortinillas corridas tenía un parecido con Madge”, pensó la señora Herriot.


  Las muchachas Pendleton habían sido educadas de modo que considerasen que el llamar desde arriba o desde abajo de la escalera es una falta grave, mas la señora Herriot lo hizo ahora. Se inclinó sobre la barandilla y llamó al capitán:


  —Puede usted subir, capitán.


  King subió, pero cuando entró en el cuarto de Madge, la señora Herriot le siguió. No pareció que él objetase.


  —Buenos días, señora de Belleforte —saludó.


  —Buenos días —contestó Carla—. ¿Me permite fumar? Todo esto es tan espantoso.


  Y le miró, abriendo y cerrando sus párpados purpurinos.


  —Fume, fume —dijo el capitán.


  Ella sacó un paquete de cigarrillos de debajo de la almohada… ¿de dónde demonios los había sacado? La señora Herriot no la había visto fumar nunca.


  —¿Tiene usted una cerilla? —preguntó Carla, dirigiendo una mirada de soslayo al capitán, cosa que asombró a la señora Herriot. “Está exagerando su papel”, pensó.


  El capitán King encendió una cerilla y le acercó la llama, luego tomó asiento en un sillón.


  —¿La señora Herriot le diría a usted que ese míster Honess vino a verla?


  —¡Oh, sí! —respondió Carla—. No puedo imaginar cómo averiguó él que yo estaba aquí.


  —¿Entonces usted no esperaba verle?


  —No, no. Pero no tiene nada de extraño.


  —Desearía saber algo de ese míster Honess, señora de Belleforte.


  —Lo siento, capitán King, pero no puedo decirle gran cosa. Él es uno de esos muchachos guapos que una suele encontrar en los hoteles. Nunca me interesó lo suficiente para hacerle ninguna pregunta personal.


  Se reclinó contra las almohadas, mirándole así.


  "Está exagerando su papel", pensó la señora Herriot, de nuevo, alarmada y turbada.


  —¿Cuál cree usted que fue el propósito de su visita, señora de Belleforte?


  —Es un muchacho tan tonto…


  El capitán King siguió haciendo preguntas; quería saber dónde conoció ella a Honess, pero ella no lo recordaba. Quería saber dónde había vivido Honess, qué amigos tenía él, pero no sacó nada en claro. Con increíble y espantosa coquetería, Carla insistió en que no tenía la menor idea del motivo de su visita y que sólo le conocía muy superficialmente.


  —Es una de esas amistades de un día —dijo—. Nadie puede tomar en serio a ese muchacho.


  —Tengo mucho interés por ponerme en contacto con él —dijo el capitán—. Si usted pudiera darme una idea… el nombre de algún amigo que él haya mencionado alguna vez… algo por el estilo.


  —No puedo —rio Carla—. Y nada más lejos de mi pensamiento que ponerme en contacto con él.


  —Bueno; es una lástima que usted no me pueda facilitar algún dato útil, señora de Belleforte.


  —Lo siento —dijo Carla, y cuando el capitán se levantó ella le tendió una mano, sonriendo con coquetería.


  El capitán King tosió, luego avanzó y tomó la mano que le ofrecían.


  —Au revoir, mon capitaine —dijo.


  —Bue… buenos días, señora de Belleforte.


  La señora Herriot le acompañó hasta la puerta y le encontró muy cambiado, con aire distraído y reservado.


  “Ha visto el engaño”, pensó. “Es un observador experimentado. Nunca tomaría a una muchacha de veintitrés años por una mujer de cerca de cincuenta. Y ahora… hará algo. Vendrá con un policía y nos detendrá, quizá.”


  Se sentía indiferente respecto a su suerte. El disfraz de Carla, la risa frívola, los párpados abriéndose y cerrándose, las miradas de soslayo, la habían escandalizado y herido. Era una cruel burla hecha a su pobre hermana.


  —El almuerzo está servido, señora Pendleton —anunció Josie.


  La señora Herriot se volvió.


  —Señora Herriot —dijo Josie—, el pan que nos traen no es bueno. No es de trigo puro, está mezclado.


  —Bien… —dijo la señora Herriot.


  Era éste un tema familiar. Josie había estudiado un curso de nutrición, y tomaba muy en serio el problema de las calorías. Tenía razón, desde luego, pero la señora Herriot apreciaba mucho a su panadero; le había comprado pan desde hacía mucho tiempo y no quería cambiar.


  —Hablaremos de ello después —dijo.


  Pero Josie era insistente.


  —El pan es realmente una cosa de mucha importancia, señora Herriot —dijo—. Si me permite usted que compre pan Hygeno…


  —Lo discutiremos en otro momento, Josie —dijo la señora Herriot.


  —Muy bien —dijo la muchacha ofendida.


  La señora Herriot la observó y ahogó un suspiro. No podía negarse que Josie era muy sensitiva, y por regla general, la señora Herriot trataba de apaciguarla. Sólo que hoy no podía hacerlo.


  —¿Y miss Carla? —preguntó.


  —Miss Carla bajará dentro de un momento —contestó Josie, ofendida de nuevo.


  Carla no le era simpática; no era extraño. Las dos jóvenes eran casi de la misma edad, y Josie estaba mejor educada que Carla, más seria, más ambiciosa. Sin embargo, se sentía superior, y lo mostraba. La “miss” había sido una equivocación.


  “¡Oh, qué agotador, qué fatigante es todo esto!”, exclamó la señora Herriot para sí. “Cuando tengo que pensar en este otro horrible problema…” Carla bajaba la escalera en ese momento, y su tía se detuvo para esperarla. Y mirando a la muchacha, rubia, fresca y guapa en su vestido azul, una sensación de profundo aislamiento se apoderó de ella. “No comprendo a Carla”, pensó. “¿Cómo pudo representar el papel de Madge, tan hábilmente, tan horriblemente?” ¿Y por qué?


  Ella lo había empezado —así afirmaba— para ayudar a su tía, porque Silas le dijo que era necesario. Pero ¿cuándo Carla escuchó nunca a Silas? Luego, habiendo empezado el engaño, tenía que continuarlo para evitarse un disgusto con la policía, eso decía. Pero ¿no se daba ella cuenta del riesgo que corría?


  No mostraba señales de nerviosismo; ella y su tía se sentaron a almorzar como de costumbre. Pero la señora Herriot no sentía apetito, no le atraían los pasteles de carne ni las zanahorias con crema, ni la tarta de tapioca. Eran platos que nunca le gustaron, y ese día no se sentía con fuerzas para comerlos, aunque sabía que eso hería aún más los sentimientos de Josie.


  “Tengo que hablar con Silas”, pensó. Tenemos que hablar con toda franqueza.


  —Josie —dijo—, ¿está Silas en casa?


  —Sí, señora Pendleton; está almorzando.


  —Dígale que suba a mi habitación cuando haya terminado. Si me dispensas, Carla… estoy un poco cansada.


  Se levantó, y Carla y Josie la vieron salir con aire de sorpresa. Subió a su habitación. Estaba impaciente por ver a Silas. Él era su aliado, su amigo de confianza, la única persona con quien podía hablar francamente.


  Unos minutos después Silas llamó a la puerta y ella le hizo pasar.


  —Tenemos que hablar, Silas —dijo ella—. Seriamente. Esto no puede seguir, Silas. Carla se está comprometiendo…


  —Sus apuros están a punto de terminar —contestó él, con esa leve sonrisa que dibujaba líneas verticales en sus delgadas mejillas—. Han identificado a la muerta.


  —Silas, ¿qué quiere decir?


  —Peters la ha identificado.


  —Silas, quiere decir que usted ha comprometido a otra persona en este enredo. Silas, ¿qué ha hecho usted?


  —No se preocupe —contestó él—. Peters lo está haciendo voluntariamente.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué ese hombre hace eso?


  —¡Oh!, cree lo que dice. Y se está divirtiendo.


  —¡Explíquese!


  —De pronto pensé en Willie Peters —explicó Silas—, y fui a verle. Le dije que la mujer hallada en la calle me parecía familiar, pero que no estaba lo bastante seguro para afirmarlo, y le dije que me gustaría saber su opinión. Se puso alegre como unas pascuas, como yo esperaba. Y tan pronto como la vio, movió la cabeza afirmativamente: “¡Oh, sí!”, dijo. “Seguramente es la misma”.


  —¿Quién dijo él que era ella?


  —Dice que es una camarera que él solía ver en el boulevard Barbecue hace un par de años.


  —Silas, ¿por qué dice él semejante cosa?


  —Lo cree. Y cada vez que lo dice, lo cree más. Le gusta creerlo; le hace sentirse importante, le proporciona algo de que hablar.


  —Usted se lo metería en la cabeza.


  —¿Yo?


  —Seguramente, usted le sugeriría que ella era… esa camarera.


  —Es posible.


  La señora Herriot le contempló, y él la miró con fijeza.


  —Silas —dijo ella—, me parece extraño que usted haga estas cosas.


  —Siempre tuve recursos —contestó él.


  Ella permaneció un momento silenciosa—. Silas —dijo ella de mala gana—: yo sé que esa mujer era mi hermana.


  —Usted no puede saberlo —replicó él—. No, después de tantos años de estar separadas. Usted dice que era su hermana, y yo digo que no lo era.


  —Silas, no tiene más que mirar a Carla; el parecido…


  —Todas las rubias se parecen —repuso él con asombrosa frivolidad—. Solamente hay dos clases de rubias; gruesas y delgadas.


  La señora Herriot volvió a quedarse silenciosa.


  —Silas —dijo al cabo de un momento—: esto no puede salir bien.


  —¿La verdad siempre triunfa?


  —Eso espero, eso creo. De todos modos, no puede resultar esta mentira. Y Carla tampoco continuar con esta farsa.


  —Nos marcharemos todos una temporada y daremos a Tucker la oportunidad de averiguar algo…


  La señora Herriot se quedó con una mano descansando en la cómoda, con los ojos bajos.


  —Esto es terrible —dijo—. Es un pecado. Y es culpa mía. Yo empecé el engaño. Yo soy responsable.


  —No —replicó Silas—. Usted no es responsable de lo que haga otra persona. Usted obró impulsivamente, de buena fe. Usted ignoraba que se había cometido un crimen. Nos marcharemos, el asunto pasará y usted lo olvidará.


  —¿Qué lo olvidaré?… —murmuró la señora Herriot—. Silas, tan pronto como usted y Carla estén fuera de peligro de recibir un disgusto, diré la verdad. No puedo continuar viviendo así.


  —Se sorprendería usted… —murmuró.


  —¿Qué quiere decir, Silas?


  —Quiero decir que es más fácil de lo que usted se imagina el vivir en la mentira. Da una segunda naturaleza.


  Salió cerrando la puerta detrás de él.


  “Pero ¿qué quiere decir?”, pensó la señora Herriot. “¿Qué él está viviendo en la mentira? ¿O pensaba en Carla? ¿O piensa que todo el mundo vive así? Es una idea cínica, horrible, y, lo que es más, no es verdad. Conozco a gentes que son honradas como la luz del día. El doctor Filson, por ejemplo. Y muchos, muchos otros.”


  Estaba segura de ello; se aferró a esa creencia. Sin embargo, en el fondo de su corazón tenía la sensación de que se hallaba rodeada de extraños. De pie, donde Silas la había dejado, recordó la cara de Carla como una careta pintada de la cara muerta de Madge. Y Silas, también, con su sombra de sonrisa. Y los brillantes ojos negros de Josie tras de sus gafas… ¿Todas caretas?


  

  CAPÍTULO VIII


  Despertó durante la noche sin poder recordar un sueño que había tenido, y al instante comenzó a pensar en el sargento Tucker.


  “Ese es un hombre a quien Silas no ha tenido en cuenta”, pensó. “Puede engañar al capitán King, porque al capitán no le agrada sospechar que una Pendleton está mezclada en alguna cosa… ilegal. Pero no engañará al sargento Tucker con esta Frieda Hoff, ni por un instante.”


  Esto le proporcionó una satisfacción casi triunfal. Ella no haría ni diría nada que comprometiese a Silas o a Carla, pero anhelaba que esta mentira terminase. A toda costa. Le pareció que inevitablemente terminaría de una manera violenta, pero aun así sería un alivio. “Creo firmemente que la verdad siempre triunfa”, pensó.


  Se durmió de nuevo y soñó con el sargento Tucker. Él cabalgaba un caballo blanco, con su sonrisa soñolienta y oculta, y cuando él bajó, a caballo, por la calle, una multitud se dispersó, gritando presa de pánico.


  “¡No haga eso!”, ella intentó gritarle, pero el sargento pasó, cabalgando con estrépito, por delante de la casa…


  Y era Josie que venía por el pasillo para llamar a su puerta.


  —¡Adelante! —dijo ella.


  —Siento molestarla, señora Herriot, pero son cerca de las ocho, y sé que a usted no le gusta dormir hasta tarde.


  —No, me alegro de que me haya llamado, Josie.


  Yacente en la cama, la señora Herriot fue presa de una tentación. Josie tenía un aire de pena y ansiedad; evidentemente esperaba que la preguntaran qué ocurría. Y la señora Herriot tuvo la tentación de no preguntárselo. “Después de tomar mi taza de café”, pensó…


  Josie suspiró y se quitó el pelo que le caía sobre la frente. Y la señora Herriot se sintió avergonzada.


  —¿Qué pasa, Josie? —le preguntó.


  —Se trata de Ferdy, señora Herriot. Ha sufrido una terrible indigestión, y… Silas dice que tengo que mandarlo a casa, aunque esté indispuesto.


  —Silas debe tener un motivo para decir eso, Josie.


  —Dice que Ferdy no debe estar tanto tiempo sin ir al colegio. Pero la verdad es que no quiere a Ferdy. Lo he notado, y mi hermano también, y por esta causa Ferdy está muy afligido. Es un chico muy sensitivo.


  “¿Sensitivo?”, pensó la señora Herriot. Es el muchacho menos sensitivo que he conocido en mi vida.


  —Es tan desdichado en ese colegio, señora Herriot, con esos profesores, y nuestra tía es muy mezquina con él. Y papá no quiere tenerle en casa. Es terrible, señora Herriot, para un niño creer que nadie lo quiere tener.


  “Es terrible”, pensó la señora Herriot. Yo debiera hacer algo por él. Quizá yo podría ir a Rhode Island para hablar con su padre. Pero ahora no. No puedo hacer nada por Ferdy en estos momentos.


  —Ferdy no quiere separarse de mí —siguió diciendo Josie—. Yo soy todo lo que él tiene en este mundo. No creo que tenga importancia que pierda un día o dos de colegio, mientras sufre esa indigestión. Y él no la molesta a usted, ¿verdad, señora Herriot?


  —Desde luego que no, Josie.


  —Silas dice que sí. Mi marido dice que estando la señora de Belleforte aquí, y habiendo ocurrido el accidente de anoche delante de la casa, usted no quiere tener a Ferdy en casa.


  —Hablaré de este asunto con Silas, Josie.


  —Se lo agradecería mucho, señora Herriot. Silas la escuchará, señora Herriot. Le subiré el desayuno. Tiene usted cara de estar cansada.


  —¡Oh, no! —exclamó la señora Herriot—. Bajaré para desayunar. Muchas gracias, Josie.


  En el instante en que la puerta se hubo cerrado, olvidó a Josie y a Ferdy y empezó a pensar de nuevo en el sargento Tucker. “Vendrá de un momento a otro”, pensó, y esto la hizo vestirse precipitadamente. Carla dormía aún. En la casa había quietud; el comedor era viejo y estaba algo polvoriento, pero el sol de la mañana penetraba en él, y la señora Herriot decidió disfrutar un corto rato de tranquilidad. Hizo lo que había hecho en otras ocasiones: de la mesa de escritorio de la sala de estar sacó su talonario de cheques, de cuatro cheques por página; lo dejó abierto sobre una mesa de desayuno, con un lápiz encima, y cuando oyó que Josie venía lo miró con un leve fruncimiento de cejas.


  Terminaba su segunda taza de café cuando el timbre de la puerta repiqueteó. Josie respondió a la llamada y regresó poco después, diciendo:


  —Es el sargento Tucker, señora Herriot. Le dije que usted estaba desayunando.


  —Le veré ahora, Josie —dijo la señora Herriot, levantándose.


  Le era imposible explicarse la impresión que le producía este hombre. Con todo el mundo ella se mostraba cortés, amable, respetuosa, pero cuando se enfrentaba con el sargento Tucker se sentía beligerante.


  —Buenos días —dijo—. Entre, haga el favor. Tome asiento, sargento.


  —Gracias —dijo él y se sentó de cara a ella con cierto aire imponente, su cabeza de cabellos rizados reclinada en el respaldo del sillón, los gruesos párpados bajados, mientras la observaba.


  —Deseo hablarle de esa Frieda Hoff —empezó—. ¿Qué puede usted decirme de ella, señora Herriot?


  —Nada en absoluto, sargento —respondió ella—. Es la primera vez que oigo ese nombre.


  —¿Ha tenido alguna vez una cocinera o doncella llamada Frieda?


  “Qué cosa más extraña”, pensó la señora Herriot, “que el sargento Tucker y el capitán King y Lizzie Bascom, y el frutero, piensen que Madge era una nazi o una criada o una camarera. ¿No había en los Pendleton un algo misterioso, huidizo, que la gente no acertaba a reconocer?”


  —Que yo recuerde, no —contestó.


  —¿Ha tenido usted alguna vez conexiones con alemanes?


  —¿Conexiones?


  —¿Ha conocido a algunos alemanes?


  —Ciertamente —contestó la señora Herriot—. A muchos. Mi padre tenía amigos alemanes, amigos de negocios. En el negocio de importación.


  —¿Emplearon alguna vez a algunos alemanes?


  —Tuvimos una Fraulein, cuando éramos niñas.


  —¿Qué es una Fraulein?


  —La nuestra era una especie de institutriz.


  —¿Ha estado usted en contacto recientemente… con esa Fraulein?


  —No, sargento. Si ella está viva, debe tener a lo menos ochenta años.


  —Se lo he preguntado —dijo el sargento al cabo de un momento—, porque tengo entendido que esa mujer Hoff tenía amistad con esos bundists de Nueva Jersey hará cosa de tres o cuatro años.


  —No comprendo por qué piensa usted que esa pobre mujer era alemana.


  —Sé que lo era.


  —¿Lo sabe? —repitió la señora Herriot—. ¿Ha averiguado algo concreto acerca de Frieda Hoff?


  —He averiguado algo —respondió Tucker—. Nació en Hoboken el año mil ochocientos noventa y cinco, de padres alemanes. Tenía unos diecisiete años cuando vino a Nueva York. Pero no hay antecedentes criminales o delictivos de esa mujer en los archivos de la policía. Sólo se sabe que hace unos cuatro años llegó a Carbury.


  “Entonces existe una Frieda Hoff, en carne y hueso”, pensó la señora Herriot. “Y cuando lea lo que la prensa dice de ella, hará acto de presencia. A menos que también haya muerto.”


  —Se colocó de camarera en “La Barbecue” —siguió diciendo Tucker—, y alquiló una habitación amueblada en casa de una familia polaca.


  —¿Que informes dan de ella? —preguntó la señora Herriot.


  —Nada de particular —contestó el sargento—. Pagaba el alquiler con puntualidad, y eso es todo lo que le importaba a esa familia polaca. No la veían mucho, pues ella entraba en la casa a las últimas horas, debido a su trabajo que lo terminaba tarde. No tenía amigos que fuesen a visitarla. Cuando tenía un día libre solía pasárselo en la cama.


  —¡Qué vida más triste! —comentó la señora Herriot.


  —Las camareras suelen padecer de los pies —explicó el sargento—. Y esa mujer bebía. Por este motivo la despidieron de su empleo. Era una buena camarera, y los clientes la querían, excepto cuando había bebido una copa de más, entonces se volvía insolente o descarada. Así es que la despidieron, y no sabemos adónde se marchó.


  —¿No han encontrado ustedes algunas amistades o parientes?


  —Todavía no.


  —Pero los encontrarán, desde luego.


  —¡Quién sabe!


  —Pero todo el mundo tiene alguien…


  —Se sorprendería usted, señora Herriot —dijo Tucker—, si supiera cuánta gente hay que no tiene ni un alma que se interese por ellas. Mire los depósitos judiciales de Nueva York, Chicago, San Francisco. Hay muchos cadáveres a quienes no se puede identificar. Nadie les echa de menos.


  El sargento Tucker le estaba presentando un mundo horrible.


  —Pero en este caso —dijo la señora Herriot— como la han identificado… seguramente se presentará alguien que la conoce. Alguien leerá la noticia en los periódicos.


  —¡Quién sabe! No publicarán gran cosa de ella los periódicos, excepto los de la localidad. Además, mucha gente no lee la prensa.


  —Pero supongo que en un caso como éste ustedes lo radiarán, ¿no es verdad? Quiero decir que radiarán que desean recibir alguna información de alguno de los oyentes.


  —¿Por qué?


  —¿No quiere usted encontrar a sus parientes o amistades?


  —No me preocupo gran cosa —confesó el sargento.


  —Pero usted quiere… aclarar el caso.


  —El forense y el capitán King están satisfechos. Dicen que se trata de una muerte por accidente.


  La señora Herriot guardó un momento de silencio. Luego inquirió:


  —¿Está usted satisfecho de esa explicación?


  —Yo soy un individuo muy raro —dijo el sargento en tono festivo—. Nunca se puede saber lo que pienso.


  Se levantó.


  —¿Y usted, señora Herriot? —interrogó—. ¿Usted está satisfecha de la explicación?


  —No sé lo que quiere decir, sargento.


  —¿Tiene usted alguna idea, alguna hipótesis de cómo esa mujer cayó delante de su casa de usted y se fracturó el cráneo?


  —No —respondió ella.


  —El caso es que el forense, el capitán King y casi todos los que han intervenido en este caso son gente de la localidad —dijo el sargento—. Pero yo vengo de Nueva York y miro este caso y a esas personas desde un punto de vista diferente.


  La señora Herriot le comprendía. El sargento le estaba diciendo que para el capitán King y para los otros ella era la señora Herriot. Pero no para él.


  —Me han dicho que usted paga el entierro —continuó Tucker—. Es un acto muy bondadoso, señora Herriot.


  Ella permaneció en el centro de la habitación, después de que el sargento se hubo marchado, y se sentía presa de la alarma y de la extraña irritación que aquel hombre siempre provocaba en ella. “Si sospecha algo”, pensó la señora Herriot, “¿por qué no lo dice? ¿Por qué no hace algo?”


  Oyendo el paso rápido de Josie por el pasillo, se sentó inmediatamente a la mesa de escritorio y fingió estar escribiendo.


  —¿Está usted muy ocupada, señora Herriot? —preguntó Josie.


  —Sí, estoy trabajando, Josie. ¿Se trata de algo importante?


  —Supongo que no es nada de importancia —respondió Josie en tono vacilante.


  “No es justo tratar a Josie de esta manera”, pensó la señora Herriot. “Pero necesito tiempo para pensar. ¿Y si la verdadera Frieda Hoff se presenta de repente? ¿O alguien que la conocía… y dice que esta mujer es… otra, y no Frieda Hoff?”


  “Sería un desastre. Una deshonra, una vergüenza. No reportaría ningún beneficio ni siquiera a la memoria de Madge. No sería la verdad revelada en privado al doctor Filson y a otros personajes de Carbury. Sería una verdad que aparecería en los periódicos, y que se divulgaría detalle tras detalle ante un tribunal. Una verdad que sería un triunfo para el sargento Tucker solamente”.


  Al final todo terminaría así. Estaba segura de ello. Sin embargo acariciaba la extraña ilusión de que podría ganar tiempo, que sería más fácil soportar el golpe al día siguiente que en ese momento.


  Estaba sentada todavía a la mesa de escritorio cuando el timbre de la puerta repiqueteó de nuevo, y de nuevo Josie fue a abrir. “¡No quiero ver a nadie!”, exclamó la señora Herriot para sí. “Quiero que me dejen en paz, eso es todo. Y, desde luego, no puedo estar sola, no me dejan sola. Tengo que sufrir las consecuencias…”


  —Es el sargento Tucker otra vez, señora Herriot —anunció Josie desde el umbral—. Dice que desea ver a la señora de Belleforte.


  “Quiere tenderme una trampa, al volver de este modo”, pensó. “Espera que yo me ponga nerviosa y me asuste. Muy bien, veremos.”


  Salió al vestíbulo, sonriendo como si encontrara la visita un tanto divertida.


  —¿De vuelta otra vez? —preguntó al sargento—. ¿Es realmente necesario que usted vea a la señora de Belleforte? Está muy cansada y no se encuentra muy bien.


  —No, señora —respondió el sargento—. Si no quiere usted que yo vea a la señora de Belleforte ahora, puedo esperar.


  A todo lo que decía daba el sargento una insinuación siniestra por su mirada indolente y de soslayo.


  —No se trata de que yo quiera o no quiera que usted la vea —repuso ella—. Depende de cómo está.


  —Muy bien —dijo Tucker suavemente—. Tal vez hará usted el favor de preguntarle cómo está.


  La señora Herriot subió la escalera pausadamente. Pero su corazón latía tumultuosamente. “Carla no puede hacer frente a esta contingencia” pensó. “Pero si digo que él no puede verla, seguirá viniendo una y otra vez, eternamente…”


  Carla estaba en su habitación, remendando una prenda interior.


  —Carla —dijo la señora Herriot, cerrando la puerta—. El sargento Tucker está en casa para ver… a tu tía.


  —¡Oh!, me arreglaré en seguida —dijo la joven, levantándose.


  —Carla, esto es muy grave.


  —No se preocupe, tía Sharley —exclamó la joven—. Lo recibiré y saldremos del paso.


  Esta confianza asustó a la señora Herriot más que cualquiera otra que hubiera podido hacerse—. El sargento Tucker es muy observador. Es diferente del capitán King.


  —Lo sé —asintió Carla.


  La señora Herriot la siguió hasta el aposento de Madge, y Carla abrió la maleta que estaba de una silla y sacó una bata “negligée” deplorable, con un lazo que colgaba de un hilo.


  —¡Oh, no te pongas eso, Carla! —exclamó la señora Herriot.


  —Creeré que me parezco más a tía Madge si me pongo esto. Representaré mejor mi papel.


  —Pero, Carla, es… muy ligera. Y siempre has sido muy delicada para tus cosas.


  —No quiero parecerme a mí misma, tía Sharley. Quiero tener la sensación de que yo soy realmente tía Madge —repuso Carla, sacando la caja del maquillaje.


  —Eso es imposible, querida —reprochó la señora Herriot—. Tú no la conocías.


  —Hablé con ella —replicó la joven—. Y poseo una gran intuición para conocer a las gentes. Adivino cómo son.


  La señora Herriot no compartía esta opinión.


  —Carla —dijo—, esto es muy serio. No intentes hablar al sargento Tucker. Bajaremos las persianas y puedes permanecer echada en la cama… y… hablar en voz muy baja.


  —No hablaré más de lo necesario —dijo Carla—. Y pensaba, tía Sharley, que iba a decir al sargento que tengo las persianas echadas porque la falta de vitaminas del alimento que yo tomaba en Europa ha afectado a mis ojos. Vitamina A, ¿no es verdad? ¿O es vitamina D?


  —No lo sé —confesó la señora Herriot—. Carla, te hará toda clase de preguntas…


  —Tenga fe en mí, tía Sharley —replicó Carla ofendida—. Me hará usted perder la confianza en mí misma, si continúa hablando así.


  Esto sería desastroso, y la señora Herriot no dijo ni una palabra más. Bajó la escalera para llamar al sargento Tucker, y cuando éste penetró en la habitación a oscuras, ella se quedó en el pasillo, presa de ansiedad.


  Tardó mucho tiempo en salir el sargento, pensó la señora Herriot. Él le dirigió una mirada soñolienta y no le dijo una palabra; ella no se atrevió a dirigirle una pregunta.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras de él, ella fue a ver a Carla y la encontró reclinada en las almohadas, fumando un cigarrillo.


  —No salió mal del todo —observó la joven, con tono negligente.


  —¿Qué te preguntó, Carla?


  —¡Oh!, me preguntó cosas de los nazis—. Creo que es un hombre estúpido.


  —No lo es —repuso la señora Herriot—. Ahora será mejor que te quites esa bata, querida. Ya es hora de almorzar.


  Salió del cuarto y cerró la puerta tras de ella, y encontró a Josie que subía la escalera.


  —El almuerzo está servido, señora Herriot —anunció la muchacha.


  La señora Herriot sintió una punzada de remordimiento al observar la cara afligida de Josie.


  —Hablaré a Silas en seguida, Josie —dijo—, le hablaré de Ferdy…


  —Ya es tarde, señora Herriot: Ferdy se ha marchado. Silas lo ha llevado a la estación y lo ha metido en el tren.


  —Haremos que vuelva el sábado, Josie. Lo siento mucho, Josie.


  —Gracias, señora Herriot —dijo la joven con aire desolado.
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  La señora Herriot tuvo que esperar hasta que Carla se quitara el maquillaje y su disfraz y se pusiese uno de sus vestidos, y Carla no se dio ninguna prisa. Esto significaba que almorzaban tres cuartos de hora más tarde que de costumbre: una nueva aflicción para Josie. Estaban aún a la mesa cuando el doctor Filson telefoneó.


  —¿La señora Herriot? Acabo de hablar con el capitán King y ha dado permiso para que la ceremonia se celebre mañana. Hay dos o tres puntos que desearía discutir con usted. ¿Qué le parece si pasara a verla esta tarde, a eso de las cuatro?


  —Preferiría discutir esos puntos ahora, si le es igual —dijo la señora Herriot—. Tengo un fuerte dolor de cabeza y pensaba acostarme un rato después de almorzar.


  No podía enfrentarse con el doctor Filson, a quien respetaba grandemente y le avergonzaba el engañarle.


  —Siento mucho que tenga usted dolor de cabeza, señora Herriot —dijo él afablemente—. Todo esto la ha afectado demasiado, después de la excitación propia de la llegada de la señora de Belleforte. ¿Quiere usted dejar de mi cuenta los detalles de la ceremonia?


  —¡Oh, sí!, se lo agradecería —dijo ella con todo fervor.


  —Y le aconsejo, señora Herriot —continuó él—, que no asista a la ceremonia…


  —Quiero asistir —declaró ella y el doctor Filson lo consideró como un deseo perfectamente razonable.


  —Siento que tenga usted dolor de cabeza, tía Sharley —dijo Carla, cuando la señora Herriot volvió al comedor—. ¿Por qué no me lo dijo?


  —Se me quitará en cuanto haya descansado —dijo la señora Herriot.


  No tenía ningún dolor de cabeza, pero se aprovechó del embuste para subir a su habitación después del almuerzo. Cerró con llave por dentro y se tendió en la cama. Quería aprovechar este rato para pensar, pero no se le ocurrió ningún pensamiento ni experimentó la menor emoción; se sentía agotada y aturdida. Tomó el libro que había pedido prestado en la biblioteca circulante, y lo encontró interesante.


  Cuando Carla llamó suavemente a la puerta para preguntarle si se sentía con ánimos para bajar a cenar, contestó que deseaba que le subiesen una bandeja con alguna cosa. Era desconsiderado dejar que Carla comiera sola, y dar esta molestia a Josie. Pero había cometido tantas cosas horribles, pensó, que una más no importaba. Necesito descansar un poco antes de la ceremonia de mañana.


  Estaba completamente segura de que la crisis se produciría al día siguiente. Sucedería algo, algo tenía que suceder para impedir este escandaloso funeral.


  

  CAPÍTULO IX


  Llovía a la mañana siguiente. Hoy es el funeral de mi hermana, pensó la señora Herriot, y temblaba.


  Había asistido al funeral de James, al de su hermano, al de su padre, al de su madre, y había asistido con fortaleza, con tristeza pero con voluntad para rendir sus últimos respetos a aquellas queridas personas. Pero este funeral era muy diferente: éste era atroz.


  Se vistió de negro. La gente podría pensar que era pura afectación, tratándose del funeral de Frieda Hoff, pero esto no le preocupaba. Al salir de la habitación, Carla la encontró en el pasillo.


  —Yo la acompañaré, tía Sharley —dijo.


  —Gracias, Carla, pero prefiero que no me acompañes.


  —Creo que es mi deber —repuso la joven—. Después de todo, era mi tía.


  —Preferiría que no vinieses —insistió la señora Herriot.


  Juntas bajaron la escalera, y Josie estaba esperando en el vestíbulo.


  —¿La señora de Belleforte no quiere desayunar señora Herriot? —preguntó la muchacha.


  —Ha pasado una mala noche —contestó Carla—. Dormirá hasta tarde. Si ella necesita algo, la llamará a usted, Josie. Pero déjela descansar.


  Carla habló con tono autoritario, nada agradable, y la señora Herriot se apenó. Abrió la puerta de la calle, y ella y Carla salieron al pequeño pórtico.


  —Deberías tener más tacto con Josie, Carla —dijo.


  —No la puedo soportar —repuso Carla.


  —Se encuentra en una situación difícil —dijo la señora Herriot—. Era una estudiante aprovechada, con un porvenir lleno de promesas…


  —No creo que fuese ningún genio —replicó Carla—. Es estúpida como una lechuza.


  —No —dijo la señora Herriot—. Le ofrecieron una beca en Barnard. Pero lo abandonó todo para ayudar a Silas.


  —Ella no le ayuda. Siempre le está pinchando, reprendiéndole.


  —No estoy conforme con lo que dices, Carla.


  —Usted no ve nada, tía Sharley. Tiene usted una opinión exagerada de Josie. Es una antipática con un complejo de mártir.


  —Es una chica muy leal y trabajadora.


  —Es la peor cocinera del mundo —dijo Carla.


  —Procura economizar —explicó la señora Herriot—. No debieras hablar de Josie de esta manera, Carla. Me ha sido tan fiel, desde hace tanto tiempo…


  —No le ha sido fiel —replicó Carla—. Ella cree ser más mártir y que usted no lo aprecia.


  —Estás equivocada, Carla.


  —No lo estoy. La he oído criticarla.


  —No es muy correcto repetir cosas que se han oído —dijo la señora Herriot.


  —Sólo quiero advertirle a usted, tía Sharley.


  —No necesito que me adviertan de nada contra Josie —repuso la señora Herriot—. Josie es una muchacha honrada, leal y trabajadora, y la tengo en gran aprecio.


  —Más que a mí —replicó Carla—. Siempre ha sido usted bondadosa conmigo, pero usted siempre ha pensado que yo no tengo la menor importancia. Lo mismo que pensaba mi madrastra, que yo era incolora, me solía decir.


  La señora Herriot consideró necesario decir algo amable y tranquilizador, pero un mortal cansancio se apoderó de ella, y guardo silencio. En ese momento, Silas apareció con el coche; se apeó y, en medio de la lluvia, abrió la portezuela.


  —Tú eres mi sobrina… —dijo la señora Herriot.


  Todo esto es fastidioso para Carla, pensó. Ciertamente no tengo derecho a censurarla por ser… algo difícil de tratar. Yo la he metido en este enredo.


  En el viejo y pesado automóvil cruzaron lentamente las calles de Carbury hasta llegar a la funeraria de Bower. La señora Herriot se alarmó al ver a un policía en la calle, delante de la casa de pompas fúnebres, y a un nutrido grupo de personas, en su mayoría mujeres.


  —¿Quiénes son estas gentes, Silas? —preguntó.


  —Curiosos —respondió Silas—. No se preocupe de ellos.


  Detuvo el coche y abrió la portezuela para que la señora Herriot y Carla se apeasen. El policía reconoció a la señora Herriot y la saludó, y las dos mujeres entraron en el establecimiento. Míster Bowers la recibió con verdadero decoro, pero sin el aire compungido que reservaba para los verdaderos familiares de los difuntos. Era un irlandés alto y calvo, que vestía traje oscuro y llevaba corbata negra.


  —Espero que todo lo encontrará satisfactorio, señora Herriot —dijo—. Hemos recibido bastantes flores.


  —¿De quién? —preguntó ella, sorprendida.


  —De varias personas —contestó míster Bowers—. Algunas personas se interesan por un caso como éste. Hemos recibido una magnífica corona para miss Hoff de las camareras de casa Paul. Y míster Peters mandó unos claveles blancos. —Bajó la voz—: ¿Querría ver a miss Hoff?


  —Sí —respondió la señora Herriot.


  Estaba contenta de que Silas estuviese a su lado.


  Pues ésta era una prueba más difícil: ver una vez más, y por última vez, a la pobre Madge en su triste decadencia.


  Lo que vio la dejó pasmada de asombro. Vio a una Madge preciosa y tranquila, etérea, con cejas delicadas y una boca dulce, y el cabello rubio como el oro, liso. Hubiera podido permanecer allí eternamente. No sabía que las lágrimas corrían por sus mejillas; se olvidó de todo en el inmenso alivio que inundó su corazón. Madge está tranquila, dijo para sí. Sus penas habían terminado.


  —Será mejor que venga —sugirió Silas.


  Pero ella no se movió hasta que los dedos de Silas hicieron fuerte presa en su brazo y se la llevó de allí. Mirando hacia atrás, ella vio a Willie Peters de pie junto al ataúd, sombrero en la mano, la cabeza humillada respetuosamente y con un aire de satisfacción en su cara estúpida.


  Ella y Silas tomaron asiento en los primeros bancos de la capilla, y el doctor Filson, con su vestimenta de pastor protestante, apareció por una puerta que había detrás del altar. ¡Oh!, pensó la señora Herriot, observando su rostro grave. Es una vergüenza que yo le trate de este modo.


  Alguien entró silenciosamente en la capilla y se sentó detrás de la señora Herriot, quien procuró concentrar su atención en el doctor Filson que leía el servicio de difuntos para Frieda Hoff. Probablemente míster Bowers está sentado ahí, pensó. O míster Peters.


  Pero quería saberlo. Se movió un poco en su asiento y volvió la cabeza, y encontró los ojos negros de Ramón Honess.


  Este es el fin, pensó ella. La crisis que ella temía iba a estallar, y de una manera que ella no había imaginado.


  Si Ramón Honess hubiese mirado el interior del ataúd… y seguramente lo había hecho… entonces ya sabía la verdad. Y si la conocía, pensó la señora Herriot, seguramente que no la guardaría para él.


  Inmediatamente lo diría a la policía, pensó ella, o intentará hacerme víctima de un chantaje. Bueno, yo no tengo bastante dinero para pagar un chantaje, a menos que se contente con cantidades pequeñas. Yo podría pagarle algo todos los meses, el día quince, cuando Jeff Quillen me remite el cheque. Y me atrevo a opinar que es un pecado, un crimen, pagar un chantaje. Pero lo haría gustosamente, antes que la gente llevase entre lenguas a Madge.


  Pensaba en esto cuando se dirigían, en el coche, al cementerio de Carbury, donde había comprado un nicho para Frieda Hoff todo lo cerca que pudo encontrar al de tío Louis Pendleton. No diré nada, ni siquiera a Silas, de ese míster Honess, pensó. No le diré que Madge estaba interesada grandemente por él. No se lo diré a nadie.


  Permaneció junto a la sepultura con los ojos bajos. Oyó la voz profunda del doctor Filson entonando el responso. Siete Pendleton yacían allí debajo de los viejos árboles. Era un lugar apropiado para Madge, y la ceremonia se realizaba con toda dignidad y decencia.


  Y permanecerá así, pensó. No quiero que la gente comente su historia. No quiero contársela a nadie, ni siquiera al doctor Filson. Es mucho mejor que Madge descanse aquí, con el nombre de Frieda Hoff grabado en la lápida. Es mucho mejor pagar un chantaje durante el resto de mi vida a que mi pobre hermana sea humillada.


  El doctor Filson le ofreció el brazo, y juntos caminaron por el sendero de gravilla.


  —La acompañaré hasta su casa, señora Herriot —dijo el reverendo.


  —¡Oh!, muchas gracias, doctor Filson, pero no hay necesidad.


  —Señora Herriot, ¿no desearía usted hablar de algo conmigo?


  —No —contestó ella. Se volvió para mirarle, y el reverendo tenía rostro muy grave—. No, gracias —añadió.


  —No sólo soy su pastor, señora Herriot, sino que también así lo espero, su amigo.


  —¡Oh, sí!


  —¿Le preocupa alguna cosa, señora Herriot…?


  —Nada en absoluto, gracias —contestó ella y el doctor Filson se quedó silencioso.


  ¡Qué contenta estaba ella de volver a su casa! Josie abrió la puerta.


  —La señora de Belleforte no me llamó —dijo Josie—. Subí tres o cuatro veces y me puse a escuchar junto a la puerta, pero no oí el menor ruido. La señora de Belleforte no ha probado bocado, señora Herriot, desde…


  —¡Calla! —exclamó Silas.


  —¡Silas! —exclamó la señora Herriot, escandalizada.


  La sonrosada carita de Josie enrojeció; volvió la cabeza.


  —Si me prepara una bandeja, Josie —dijo la señora Herriot— la subiré. Le agradezco mucho, Josie, que se tome tanto interés.


  Entró en la salita de estar, y Silas la siguió.


  —Siento mucho que hable así a Josie, Silas —dijo.


  —Yo lo siento también —repuso Silas—. Señora Herriot, será mejor que nos marchemos esta noche.


  La señora Herriot quedó silenciosa, procurando pensar, pero consciente tan sólo de un gran deseo de alejarse de allí.


  —Silas, si nos marchásemos… ¿qué sería de Carla? —preguntó.


  —Diremos que ella ha regresado a Nueva York. Tendremos que arreglárnoslas para que nadie nos vea partir.


  —¿Y si alguien pregunta?… ¿Si alguien… ese sargento Tucker, por ejemplo, si él quiere ver a Carla?


  —No querrá verla. ¿Por qué ha de quererlo?


  —La interrogaron antes.


  —Eso ha terminado ya —replicó Silas—. De todos modos, tenemos que arriesgarnos. Por lo tanto, será mejor que no permanezcamos más tiempo aquí. ¿Qué hace Honess por aquí?


  —Quería ver a la señora de Belleforte.


  —¿Tenía algún motivo especial?


  —Se conocieron en París —dijo la señora Herriot.


  Pues no quería hablarle ni a su fiel Silas de esa historia.


  —Tal vez ese Honess nos dé un disgusto —dijo Silas pensativamente—. Bien, obraremos conforme se presenten las cosas. Ahora sería conveniente que usted telefoneara al doctor Filson. Parecería extraño que usted se marchase sin decirle una palabra. Dígale que usted y la señora de Belleforte se marchan.


  —Pero ¿y Josie?


  —Será mejor que ella se quede aquí por el momento. Después que usted haya encontrado una casa para pasar el verano, podrá ella venir.


  —No podemos alquilar una casa para pasar el verano, Silas. Y no creo que sea justo que dejemos a Josie aquí sola.


  —No le pasará nada.


  —Silas, no debe usted olvidar nunca lo que Josie ha hecho por usted, lo fiel que siempre le ha sido…


  —No lo olvidaré —interrumpió Silas.


  La señora Herriot se afligió al observar la actitud y el tono del joven.


  —Estamos engañando a Josie, Silas —dijo—. Cuando ella se entere, se sentirá herida en lo más profundo por no haber confiado en ella.


  —Sería conveniente que usted telefonease al capitán King también, señora Herriot. Dígale que piensa pasar una temporada fuera para cambiar de aire.


  —Sí… Silas, no quiero entremeterme en los asuntos ajenos, ¿pero no podría ser usted más condescendiente con la muchacha acerca de Ferdy? Recuerde que Josie es joven…


  —Yo no soy ningún viejo —repuso Silas y la señora Herriot no dijo una palabra más.


  Anhelaba marcharse del pueblo, alejarse de Honess y del sargento Tucker. Telefoneó al capitán King y le habló con mucha serenidad.


  —Quisiéramos marcharnos fuera para cambiar de aire, si no tienen ustedes ningún inconveniente —le dijo.


  —Muy bien, señora Herriot —dijo el capitán—. Pero desearía que se mantuviese usted en contacto con nosotros.


  Tuvo más dificultad con el doctor Filson.


  —Le he llamado para decirle adiós —dijo ella—. Nos marchamos de Carbury esta noche, para descansar un poco.


  —Desearía verla, señora Herriot —dijo el reverendo—. Puedo llegar a su casa dentro de media hora.


  —Es usted muy amable, doctor Filson, pero tenemos muchas cosas que hacer; preparar las maletas, etcétera…


  —Señora Herriot —dijo el doctor Filson—; tengo mucho interés en hablar unos minutos con usted.


  “No quiero verle”, pensó la señora Herriot. “No le veré”.


  —Nos marchamos a Nueva York, doctor Filson —dijo en tono muy amable—. Ya le daré mi dirección, una vez que nos hayamos aposentado. Pero ahora estamos tan ocupadas…


  —Muy bien, señora Herriot —murmuró él.


  “Se ha ofendido”, pensó la señora Herriot. “Sospecha algo. Pero no puede evitarse.”


  Subió por la escalera para preparar las maletas, y Josie la siguió.


  —¿Puedo ayudarle, señora Herriot? —preguntó.


  —No, gracias, Josie.


  —¿Puedo ayudar a la señora de Belleforte?


  —No, gracias, Josie. Yo me cuidaré de eso.


  —Asearé el cuarto de Carla.


  —No, ella misma se hará su cuarto, Josie.


  —¡Pero ella se ha marchado, señora Herriot! —exclamó la joven sorprendida—. Silas la llevó a la estación.


  —¡Ah, sí! Me había olvidado —contestó la señora Herriot, precipitadamente.


  Desde luego, Carla había de salir de la casa antes que la señora de Belleforte. Todo esto era tan complicado, tan aburrido, tan peligroso. La pobre Josie seguía allí.


  —Silas dice que usted quiere que yo me quede aquí y cuide la casa, señora Herriot. Siento molestar a usted, pero si quiere usted dejarme algún dinero…


  —¡Desde luego! ¿Quiere decirle a Silas que suba?


  Después comenzó a pensar, consternada, en el aspecto financiero del asunto.


  —No podemos marcharnos tan precipitadamente —dijo a Silas cuando este entró en la habitación—. Tendré que dejar algún dinero a Josie, así como costear nuestros gastos en Nueva York, y míster Quillen no nos enviará ninguna remesa de fondos hasta el día quince.


  —Ya dije a usted que yo podía ayudarle.


  —No quiero tomar dinero prestado de usted, Silas. Si tiene algunos ahorros, son de Josie. Ella se ha arreglado con poco y se ha privado de muchas cosas durante mucho tiempo.


  —Este dinero no tiene nada que ver con mi esposa.


  —Entonces, ¿qué dinero es?


  —Sería mucho mejor que no me lo preguntase.


  —Pero quiero preguntárselo —repuso la señora Herriot.


  —Muy bien —dijo Silas—. Ella me lo dio.


  —¿Por qué?


  —Para que se lo guardase —sonrió el joven.


  —Ese dinero no es suyo, Silas. Ni tampoco mío.


  —Muy bien —repuso él—. ¿De quién es?


  “Es de míster Honess”, pensó la señora Herriot. “Es decir, si realmente ella hizo el testamento de que me habló.”


  —¿Qué cantidad es, Silas? —preguntó.


  —Unos doscientos dólares.


  La señora Herriot hizo una pausa. Luego preguntó:


  —¿Ella…? ¿Por qué motivo se lo dio, Silas?


  —Es algo complicado el explicarlo —contestó él—. De todos modos, usted sabe cómo era ella.


  “No”, pensó la señora Herriot. “Realmente no sé cómo era Madge. Y ahora nunca lo sabré.”


  —He telefoneado para pedir habitaciones —dijo Silas—. No tienen ustedes más que ir allá y descansar una temporada.


  —No puedo… —empezó a decir la señora Herriot, y en ese momento Josie apareció en la puerta.


  —El señor Honess está aquí, señora Herriot.


  —Yo le veré por usted, señora Herriot —ofreció Silas.


  —No —repuso ella—. Yo le recibiré…


  —Será mejor que le vea yo —dijo Silas, pero la señora Herriot ya se había puesto en marcha.


  Era un asunto en el que sólo ella debía intervenir, una cosa de la que Silas no debía enterarse. Empezó a bajar por la escalera: allí estaba, de pie en el hall, donde le vio por vez primera: guapo, de cutis moreno, siniestro como un Mefistófeles joven.


  —Pase, haga el favor —le dijo, y él la siguió y al entrar en la salita, ella cerró la puerta.


  Estaba impaciente por enfrentarse con él, para afrontar rápida y audazmente el peligro.


  —Haga el favor de decirme qué desea —le dijo.


  Él pareció sorprenderse por la manera cómo ella abordaba el asunto.


  —Me pareció —contestó—, que tal vez usted me explicaría…


  —No —interrumpió la señora Herriot.


  —Pero, señora Herriot, ¿espera usted que yo calle lo ocurrido…? la verdad…


  —Se lo compensaré —repuso ella.


  —¿Qué?


  —Quiero evitar las habladurías —dijo ella.


  —¿Habladurías? —repitió él—. ¿No cree que el asunto puede tomar un cariz grave?


  —No —replicó ella, con mayor energía—. Usted no se da cuenta de las circunstancias, y yo no explicaré nada. Pero si usted se marcha y se calla, le daré lo que pueda.


  —No la entiendo, señora Herriot.


  —Puedo darle algo todos los meses —dijo ella—. Yo recibo un cheque todos los meses, el día quince. No será mucho, pero sí algo seguro.


  —¿Es que quiere usted sobornarme, señora Herriot? ¿No cree que es peligroso?


  —Sí, lo sé —contestó ella.


  Lo sabía. Pero no tenía nada que perder al intentar que guardara silencio.


  —Puedo prometerle veinticinco dólares cada mes —dijo.


  —Eso no es mucho —repuso él con una sonrisa extraña.


  “¿Sabe él algo del testamento de Madge?”, pensó ella, de repente. Pues si sabía algo, su oferta resultaba ridícula. Pero existía la posibilidad de que no supiese que había tal testamento y que no esperase ningún beneficio de la muerte de Madge. Ella no tenía nada que perder, y sí mucho que ganar.


  —Usted mismo no querrá que se susciten habladurías desagradables —dijo ella con tono resuelto.


  —No, desde luego que no —asintió él, y el corazón de la señora Herriot dio un brinco de alegría.


  “Probablemente hay en su vida una serie de cosas escondidas que no quiere que la policía descubra”, pensó ella. “Si yo supiese alguna cosa concreta acerca de él…” Decidió correr un riesgo enorme.


  —Sería muy desagradable para usted el que la gente empezase con toda clase de habladurías —dijo—, le advierto, míster Honess, que yo no vacilaría en decir todo cuanto sé de usted.


  Él la miró de soslayo y luego bajó la vista; su rostro moreno permanecía impasible.


  —Desearía saber qué se propone usted, señora Herriot —dijo.


  —Quiero proteger el nombre de mi hermana —respondió ella.


  —Está usted dispuesta a ir muy lejos —comentó él.


  —En efecto, lo estoy —afirmó la señora Herriot.


  Él quedó silencioso y ella esperó.


  —Si hiciera usted el favor de darme mi paquete, señora Herriot…


  —Lo buscaré, míster Honess.


  —¿Haría el favor de buscarlo ahora?


  “Tal vez ésta es otra manera de hacerle guardar silencio”, pensó la señora Herriot. “Si realmente hay un paquete, y puedo hacerle creer que voy a buscarlo, tal vez espere… Y en verdad, me parece que lo he asustado un poco”…


  —No puedo buscarlo ahora —dijo—. Hay gente por aquí… Pero lo buscaré mañana.


  —Muy bien, señora Herriot —dijo él con tono amable—. Esperaré hasta mañana.


  “Y mañana estaremos lejos de aquí… nos habremos marchado”, pensó ella, “Supongo que podrá localizarnos sin dificultad. No podemos desaparecer así como así. Pero de todos modos tendré tiempo para pensar y trazar mis planes”.


  —Entonces hasta la vista, señora Herriot. Hasta mañana.


  “Cuando venga mañana, ya nos habremos marchado…”, pensó la señora Herriot. “Se pondrá furioso. Tal vez vaya en seguida a ver al capitán King.” Pero ella no lo creía. Mirándole con disimulo, no le pareció que se pondría furioso. Le pareció que era un joven de infinita paciencia.


  Él extendió una mano. Ella no quería estrecharla, pero al fin se la estrechó, para que se marchara. Él se llevó la mano de la señora Herriot a los labios, inclinando su morena cabeza con esa gracia y elegancia peculiares en él.


  “Así se comportaba con Madge”, pensó la señora Herriot. “Se está burlando de mí, como se burlaba de mi pobre hermana”.


  

  CAPÍTULO X


  Cuando la señora Herriot tuvo preparadas las maletas, fue a la habitación que aun llamaba de Madge, y Carla abrió la puerta.


  —¡Cielos! —exclamó la señora Herriot.


  Carla llevaba un traje sastre, muy ceñido, y una especie de turbante gris. Su boca, cubiertos los labios de una pintura muy oscura, parecía muy grande; tenía los párpados de color purpúreo, como los de Madge. La pintura de los pómulos le daba un aspecto muy demacrado. El parecido con Madge era extraordinario… y muy turbador.


  —¿Dónde conseguiste esas ropas, querida? —preguntó la señora Herriot.


  —Las encontré en una de las maletas de tía Madge. Y pensé que sería mejor usar sus ropas, dadas las circunstancias.


  Llamaron fuerte a la puerta.


  —Silas dice que ya está listo —anunció Josie, y Carla abrió la puerta.


  Josie contuvo el aliento y se quedó mirando a la muchacha.


  —¿Quién es esta mujer? —preguntó Carla, con aire casual y algo arrogante.


  “No”, pensó la señora Herriot, “esto no puede ser. Josie conoce perfectamente a Carla. No puede engañarla”.


  —Soy Josie, señora —dijo ella—. La esposa de Silas.


  —Baje mi maleta, haga el favor —ordenó Carla, con el mismo tono arrogante—. ¿Estás lista, Sharley?


  “¡No!”, exclamó la señora Herriot para sí. “Esto no puede ser. Josie tiene que saberlo. Todo el mundo sabrá que Carla no es una mujer de cerca de cincuenta años. Es imposible.” Pero mientras seguía a Carla, cuando bajaban por la escalera, se asombró al observar que la muchacha había cambiado su madera de andar, su porte. Su misma figura parecía cambiada. Su cuerpo delgado parecía cansado. Sólo que en vez de las piernas delgadísimas de Madge, las de Carla eran preciosas.


  El automóvil estaba parado delante de la casa, los faros aparecían borrosos a la lluvia. Silas tomó las dos maletas y las colocó en la parte delantera. La señora Herriot y Carla subieron y el auto partió.


  “Será mejor no hacer ninguna pregunta. Será mejor no despegar los labios y mirar a Carbury bajo la lluvia. El abuelo Pendleton tenía una hermosa casa aquí, cerca de la playa. Ella y Madge solían pasar allí algunas temporadas cuando eran niñas. Solían jugar en la playa. Y su hermana era tan bonita y alegre, con su larga cabellera flotando al viento. Solíamos encontrar muchas conchas muy bonitas”, recordó la señora Herriot.


  Una impresión de soledad, de una soledad abrumadora, se apoderó de ella. Realmente ya no le quedaba a nadie. Pero esto parecía casi una traición.


  “No”, pensó, “me quedan Silas, Carla, Josie… Todos me son muy leales. Además, tengo al doctor Filson y a Jeff Quillen… y otras personas…”


  Atravesaron la calle principal de Carbury, por delante de las tiendecitas borrosas, por delante de la estación y salieron al campo.


  —¿Me permite fumar, tía Sharley?


  —Fuma, querida.


  Una cerilla rascó y surgió una llamita.


  —¡Qué extraño es todo esto! ¿No es verdad? —dijo Carla.


  —Es horrible —dijo la señora Herriot—. Y la culpa mía. Yo te metí en esta situación desagradable y peligrosa, Carla. Me reprocho…


  —¡Oh, no! —exclamó Carla—. Es una aventura, tía Sharley.


  —No hay que considerarlo así, Carla.


  —No puedo remediarlo —dijo la muchacha—. Es… aparte de lo triste que es para usted, emocionante.


  Esta era una actitud que había que combatir.


  —Estamos enredadas en una serie de engaños y mentiras —dijo la señora Herriot.


  —Usted sabe cuánto me gustaba representar un papel de artista en el teatro de aficionados que teníamos en el colegio —aseguró Carla—. Y ahora… sabe usted, tía Sharley… ahora me parece que verdaderamente soy tía Madge.


  —Pues no lo eres —repuso la señora Herriot, lacónica.


  La voz de Carla sonaba tan juvenil en la oscuridad, tan clara y llena de confianza en sí misma.


  “Es inmoral que la niña se divierta con esta situación tan terrible”, pensó la señora Herriot. “Y yo tengo la culpa. Tengo que pensar en el modo de salir de esta anormalidad.”


  Cerró los ojos; no se quedó dormida, pero una especie de fatiga se apoderó de ella, dejándola sumida en una especie de sueño. Una multitud de pensamientos incoherentes asaltaron su mente. Las luces de la ciudad la despertaron. Contempló las calles brillantes por la lluvia caída. Miró a Silas, con sus hombros cuadrados y su cabeza muy tiesa. Miró a Carla y la encontró recostada y respirando tranquilamente.


  “Está dormida”, pensó la señora Herriot. “Yo la he metido en este enredo, y tendré que sacarla de él. Tendré que ayudarla a ver la vida de otra manera muy diferente”.


  El automóvil se detuvo en una calle situada en el centro de la ciudad, delante de un porche. Un conserje que llevaba un enorme paraguas se acercó presuroso al automóvil.


  “Parece un hotel muy tranquilo”, pensó la señora Herriot. Pero cuando entraron, se sintió preocupada. Aquello era lujoso; el ambiente le había sido familiar en tiempos pretéritos, pero casi olvidados.


  No había modo de escapar. Se acercó al mostrador.


  —¿Tiene una habitación reservada para la señora Herriot? —preguntó.


  —Sí, señora —respondió el empleado—. ¿Quiere hacer el favor de firmar en el registro de huéspedes?


  Se lo acercó, y ella lo miró.


  “No puedo firmar el nombre de Madge”, pensó. “Realmente no puedo. Es… verdaderamente parece criminal… No veo…”


  —Yo firmaré —dijo Carla.


  Y cogiendo la pluma, escribió:


  Señora James Herriot, Carbury, Long Island.


  Señora Pascal de Belleforte, París, France.


  El empleado tocó un timbre.


  —¡Front! —dijo—: Acompaña a las señoras al número mil ochocientos cuatro.


  —Le telefonearé dentro de media hora, para que me dé instrucciones, señora —dijo Silas.


  Y se marchó.


  Subieron en el ascensor y el botones abrió la puerta de la habitación.


  Carla le dio una propina generosa, a juzgar por la cara de satisfacción que puso el muchacho.


  —¡Esta habitación es muy bonita! —exclamó Carla.


  “Demasiado bonita”, pensó la señora Herriot. Era un departamento: la sala estaba lindamente amueblada, suave y claramente iluminada por lámparas con pantallas blancas. Había una alfombra persa y sillones de cuero blanco. Y se respiraba un aire puro y agradable, propio de una habitación bien aireada y cuidada. Y tenía todos los detalles que sólo se ven en lugares caros.


  Carla iba de un lado a otro, mirándolo todo: el hermoso dormitorio azul y blanco y el reluciente cuarto de baño.


  —¡Es divino! —exclamó.


  “¿Qué cuesta?”, pensó la señora Herriot. “Algo fabuloso”.


  —Voy a tomar un baño delicioso —dijo Carla—. ¡Mire esas enormes toallas de baño!


  Llamaron a la puerta. Un botones entró con una caja de flores.


  —Para la señora de Belleforte —dijo.


  La señora Herriot le dio una propina y el muchacho se retiró.


  —¿Para mí? —preguntó Carla.


  —No —dijo la señora Herriot—. Tú no eres la señora de Belleforte.


  Abrió la caja y sacó la tarjeta que aparecía sobre los capullos de rosas.


  “Bienvenida, Madge. Telefonearé mañana.


  "JEFF. QUILLEN.”


  —¿Cómo ha podido saber que estamos aquí? —exclamó la señora Herriot.


  —¡Oh!, tía Madge me confesó que había dicho a mucha gente que pensaba alojarse en el hotel Saint Pol.


  —Pero, ¿es éste el hotel Saint Pol? No me había fijado. Hacía mucho tiempo que no había estado aquí, y ha cambiado mucho —dijo la señora Herriot—. Si míster Quillen insiste en verte —añadió—, no sé lo que haremos.


  —Ya me las compondré, tía Sharley.


  —No. No podrás engañar a Jeff Quillen.


  —No me ha visto desde que yo era una niña. Sé cómo me las arreglaré para salir del paso.


  —Míster Quillen apreciaba mucho a tu tía Madge —dijo la señora Herriot—. En una ocasión creímos que ella se casaría con él.


  —¡Qué romántico! Después de todos estos años.


  —No, no podrás engañarle, Carla. Él sabrá al instante que tú no eres Madge. Lo que es más: te hará toda clase de preguntas a las que no podrás contestar.


  —Representaré el papel de muchacha alegre y coqueta.


  —No te dará resultado con un abogado —dijo la señora Herriot.


  “Si Jeff Quillen vio el testamento de Madge”, pensó “empezará a hacer preguntas acerca de míster Honess. Si me pregunta a mí, lo puedo despistar… Pero si llega a ver a Carla… Bueno, no podrá verla. Me las arreglaré para que no se vean.”


  Desde luego, ello sería temporalmente. Tarde o temprano se verían. De nuevo la señora Herriot se enfrentaba con la imposibilidad de continuar la farsa mucho tiempo más. Sin embargo, se aferraba tenaz y desesperadamente a la ilusión de que aplazando la hora fatal ganaba algo. Ganaba tiempo. ¿Tiempo para qué?


  —Será mejor que tomes tu baño ahora, Carla, querida —dijo—, y te acuestes temprano.


  Se sentó en un sillón de cuero blanco a esperar que Silas telefonease. Era tan extraño y triste estar en el hotel Saint Pol otra vez; extraño y triste pensar en Jeff Quillen y en los tiempos en que estaba tan atento con Madge. Oía a su sobrina cantar en el cuarto de baño, y eso era también triste y deprimente.


  El teléfono sonó: era Silas.


  —Silas —dijo la señora Herriot—: ¿qué pagamos por estas habitaciones?


  —No se preocupe —contestó él—. Déjelo de mi cuenta.


  —Tengo que saberlo.


  —Iré a verla mañana por la mañana y entonces hablaremos de ello.


  —¿Dónde está usted, Silas?


  —He tomado una habitación en un hotelito cercano, a la vuelta de la esquina: el Whitecliff. No se preocupe, señora Herriot. No se preocupe por nada.


  —¿Puedo hablar con Silas? —preguntó Carla.


  Tomó el aparato de manos de la señora Herriot.


  —¿Silas? —dijo—. Quería decirle que todo esto es muy bonito… Es un departamento encantador… Sí… ¿qué?… Sí, lo haré. ¡Hasta mañana, Silas!


  —Creía que Silas no te era simpático —dijo la señora Herriot.


  —Verá: tiene algo de lobo…


  —¿De lobo? —repitió la señora Herriot—. ¿Qué quieres decir, Carla?


  —¡Oh!, es una expresión, tía Sharley. Quiere decir un hombre que merodea tras las mujeres.


  —¿Crees que Silas es así?


  —Eso es lo que todo el mundo dice en Carbury.


  —¿La gente dice que Silas es… uno de esos lobos?


  —Sí. Pero debo confesar que se ha portado maravillosamente. Se ha mostrado tan comprensivo…


  —Me gustaría tener algo que leer. No tengo sueño.


  —Telefonea y pide que te suban algunos “magazines”.


  No le importaba gastar algún suplemento. Se metió en el baño; se reclinó en el agua caliente y por fin se sintió algo mejor, aunque un poco aturdida.


  “¿Silas?”, dijo para sí. “¿Silas un lobo?”


  

  CAPÍTULO XI


  La señora Herriot durmió muy mal: se despertó continuamente, y en su semisueño pensaba que James respiraba en la cama contigua. Pronunció su nombre, pero no hubo respuesta. Y recordó que era Carla. Un leve ruido le hizo abrir los ojos, y vio a Carla sentada en la cama, volviendo las páginas de un “magazine”.


  —Buenos días, tía Sharley. Silas dijo que ordenáramos que nos subieran el desayuno y tomáramos las cosas con toda tranquilidad.


  —Me parece que Silas está asumiendo una carga demasiado pesada.


  —¡Desayunemos aquí! ¿Cómo hay que hacer?


  —Coge el teléfono y pide desayuno en la habitación.


  —¿Qué tomaremos?


  —Lo que gustes, querida.


  —Cuando lo traigan, me esconderé en el cuarto de baño, ¿no le parece? No quiero vestirme hasta que no tenga más remedio.


  Ordenó el desayuno y luego se reclinó contra la almohada.


  —Nunca me he alojado en un hotel —dijo, —excepto en esos tan horribles de los pueblos. Nunca he viajado. Nunca he hecho ni he visto nada. Las otras muchachas de la escuela llevaban una vida muy diferente a la mía. Ni siquiera podía hablarles.


  —No creo que fuera tan malo como todo eso, Carla.


  —Lo es, tía Sharley. Mi vida ha sido muy triste. Empecé a trabajar cuando tenía dieciocho años…


  —Tú lo quisiste, Carla. No quisiste ir al colegio…


  Llegó el desayuno, y la señora Herriot recibió al camarero. Ella y Carla comieron, una al lado de la otra, en sus camas gemelas. Carla olvidó su resentimiento y se tomó alegre y parlanchina.


  —¿No le parece que esas rosas son preciosas? ¿Y míster Quillen fue en verdad un pretendiente de tía Madge?


  —Supongo que se le puede llamar así.


  —No recuerdo a míster Quillen. Será divertido verle.


  —Carla —dijo la señora Herriot—, me aflige mucho, muchísimo, oírte decir cosas semejantes. Nada de nuestra situación puede calificarse de “divertido”. Es triste, horrible y trágico, desde el principio hasta el fin.


  —¿Entonces, usted no quiere verme nunca alegre? —exclamó Carla.


  Y la señora Herriot no dijo una palabra más.


  Carla se tomó mucho tiempo para vestirse, pero cuando hubo terminado, había logrado su habitual efecto sorprendente y turbador.


  “No parece vieja”, pensó la señora Herriot; “pero tampoco joven”. Aparecía encogida de hombros y tenía un aire ajado y desenfocado.


  Silas telefoneó desde el vestíbulo del hotel, y Carla le abrió la puerta cuando él subió.


  —¡Hola! —dijo alegremente Carla.


  Y Silas respondió con un gesto indiferente.


  —¿Tiene usted un cigarrillo? —preguntó ella.


  El joven le encendió uno y se volvió hacia la señora Herriot, que estaba sentada en el sofá.


  —Carla debería comprarse ropas nuevas —dijo él.


  —No veo que sea necesario.


  —Eso es lo que, sin duda, habría hecho la señora de Belleforte —dijo Silas—. Es lo que todo el mundo esperaría que ella hiciese.


  —No puedo, Silas. Los gastos de este hotel serán ruinosos.


  —Tengo dinero —repuso él.


  —Unos doscientos dólares no durarían mucho viviendo de esta manera.


  —Hay algo más que esa cantidad —dijo él.


  —¿Cuánto más?


  —Señora Herriot, es inútil oponerse a nuestros planes. Estamos metidos en este enredo, y tenemos que continuar. Carla debe ir bien vestida, para que tenga un aspecto de mujer de buena posición. No se preocupe de los gastos. Ya me cuidaré de que no excedan de lo que podamos pagar. Tome las cosas con toda tranquilidad.


  —Silas tiene razón —declaró Carla—. Parecería extraño el que yo fuese vestida pobremente.


  —Quisiera saber… tengo que saber de cuánto dinero disponemos.


  Silas guardó silencio un momento.


  —Déjelo de mi cuenta —dijo suavemente—. No hay más remedio. Si acompaña usted a Carla a una buena tienda y le compra unos vestidos que estén bien…


  El teléfono sonó y la señora Herriot acudió.


  —¿La señora Herriot? —preguntó una voz que ella conocía muy bien—. Oh, Charlotte… Soy Jeff Quillen. ¿Cómo estás, Charlotte?


  —Muy bien, gracias. ¿Y tú?


  —Regular. Me llamaron desde Washington con toda urgencia. Por este motivo no has tenido noticias mías hasta ahora. Y Washington estos días…


  Esto tenía que continuar; ella estaba resignada. No podía apremiar a Jeff Quillen. Hablaron del tiempo y de las noticias de la guerra.


  —Ahora dime: ¿cómo está Madge? —preguntó él.


  —El viaje fue muy penoso.


  —Naturalmente. ¿Y ella está descansando?


  Los labios de la señora Herriot temblaron.


  —Sí, está descansando.


  —Me gustaría verla, Charlotte. ¿Crees que podría ir a verla esta tarde?


  “Es imposible”, pensó la señora Herriot.


  —¿A eso de las cinco? ¿Por un momento?


  —Jeff —dijo ella con tono grave: no puedo decirte nada en este momento. Madge está muy cansada. ¿No te parece que sería mejor que yo te avisara cuándo puedes venir a verla?


  —Lo que te parezca mejor, Charlotte —contestó Jeff jovialmente.


  —Adiós —dijo la señora Herriot y colgó el receptor.


  —No es necesario que usted me acompañe, tía Sharley —dijo Carla—. Silas puede darme el dinero y yo…


  Pero a la señora Herriot le pareció que era mejor ocuparse personalmente de este asunto de las compras. Creía que le eran indiferentes todas estas cosas, pero tan pronto como entraron en el establecimiento de la Quinta Avenida, sus instintos de vieja y sabia compradora despertaron. Entendía mucho de ropas y telas. No tuvo nada que decir cuando Carla eligió unos zapatos muy caros. Pero cuando sacaron un vestido, dijo con tono firme:


  —No te quedes con ese vestido. No conservará la forma. Además, no viste. Es mejor no comprar nada negro, Carla, a menos que sea bueno.


  Entonces ella escogió un vestido y dijo: —pruébate éste.


  Y el vestido le iba a la medida de Carla.


  —Pero no creo sea típico de… ya sabes a quién me refiero…


  —Eso no lo puedes saber —repuso la señora Herriot—. Ella tenía que vestirse con lo que podía encontrar en Europa, en estos tiempos de guerra. Ella siempre tuvo muy buen gusto.


  —¿Por qué no se compra usted un vestido, tía Sharley?


  —No lo necesito.


  —Le regalaré uno —ofreció la joven.


  —Carla —dijo la señora Herriot—: ese dinero no es tuyo.


  —Tengo dinero que he ahorrado de mi empleo —dijo la muchacha—. Y quisiera comprarle algo, tía Sharley.


  —No, gracias.


  —¿Siempre ha de decir usted “no” a todo? —preguntó Carla—. ¿No podría usted decir “si” por una vez en su vida, y tratar de ser complaciente?


  —Sí —contestó la señora Herriot bruscamente.


  Estaba mortalmente cansada de resistir: era un alivio indescriptible el ceder, seguir la corriente.


  “Si Carla realmente quiere hacerme un regalo”, pensó, “no sería amable el rehusárselo.”


  —Primero —dijo Carla—, necesita un vestido.


  —No. Este que llevo está nuevo.


  —Está anticuado —repuso Carla.


  Lo que la joven y la dependienta eligieron, sorprendió a la señora Herriot.


  —Tiene usted una cintura muy delgada —comentó la muchacha, contemplando a la señora Herriot en el vestido que le daba un aspecto delgadísimo.


  —Yo creía que esto había pasado de moda —observó la señora Herriot.


  —¡Oh, no! —le dijeron, y a ella no le importaba. Eligió un vestido, se miró en el espejo y se vio derecha y tiesa, un tanto majestuosa.


  “No importa”, pensó. “No hay nada real”.


  Y siguió pensando:


  “No hay nada real. No puedo creer que esté aquí, en el hotel Saint Pol, con Carla, y que Madge haya muerto”. Un cansancio extraordinario se apoderó de ella. No tenía la costumbre de dormir la siesta, pero a eso de las tres y media no podía tener los ojos abiertos.


  —Me voy a echar en la cama media hora —dijo y dejó a Carla en la salita haciéndose la manicura. Se quitó el vestido y los zapatos y se echó en la cama. Era divino. Le pareció que se hundía, que se fundía en el colchón. Un aire puro y delicioso penetraba por las ventanas; la habitación estaba muy limpia y muy quieta; era maravilloso.


  Durmió con un sueño reparador. Despertó tranquilamente y permaneció quieta contemplando el cielo azul que se veía por la ventana. Los ruidos de la calle llegaban como un leve zumbido, agradablemente. Había nacido y se había criado en una ciudad, y esta sensación de vida que percibía a su alrededor le era familiar y le hacían el efecto de un sedante. Suspiró de satisfacción… y de pronto, oyó una risa.


  Era la risa de Jeff Quillen; estaba en la salita de recibo.


  Se levantó precipitadamente, presa de terror, se lavó y se vistió. Abrió la puerta y penetró en la salita. Las gruesas cortinas azules estaban echadas sobre las ventanas, y en esa especie de crepúsculo, Carla estaba reclinada contra el respaldo de un sillón, fumando.


  —¡Charlotte! —exclamó Jeff Quillen, levantándose—. Tienes muy buena cara. Y pareces más joven que nunca.


  Jeff Quillen era alto y delgado, de hombros un poco encorvados, pelo negro y algo largo. Con el cuello de pajarita que llevaba parecía un viejo diplomático; tenía maneras muy corteses. Desde luego, sabía todo lo que un abogado debe saber; tenía un bufete muy importante.


  “Era un hombre distinguido, tenía que ser muy inteligente”, pensó la señora Herriot.


  —Pasaba por aquí y se me ocurrió que tal vez podría ver a Madge… —dijo—. Hemos estado charlando de los viejos tiempos.


  “¿Es posible que la haya engañado una muchacha de veintitrés años?”, pensó la señora Herriot. “¿Engañado por una muchacha, habiendo conocido y admirado tanto a Madge?”


  Estuvieron sentados largo rato, hablando de cosas indiferentes.


  —¿Has visto a Maitland, Charlotte? Está impaciente por ver a Madge… El muchacho Poindexter está en la Marina de guerra…


  —¿Sí? Los dos sobrinos del reverendo doctor Filson también están sirviendo en la Marina…


  Al cabo de un rato, Jeff Quillen se levantó.


  —Siento tener que marcharme en seguida —dijo—, pero tengo que acudir a una cita.


  Carla le tendió una mano, con lo que a la señora Herriot le pareció una afectación ridícula de mujer encantadora. Ella le sonrió y Jeff Quillen sonrió también.


  —Os volveré a ver pronto —dijo—. Supongo que durante un tiempo estaréis muy ocupadas viendo a viejas amistades, yendo de compras, etcétera.


  —Quiero descansar antes de empezar las visitas —declaró Carla—. Pienso pasar unas semanas en el campo antes de reanudar las viejas amistades.


  —Muy buena idea —aprobó Jeff Quillen—. Muy buena idea. Te telefonearé mañana, para ver si puedo servirte en algo. Entonces, hasta la vista.


  —Hasta la vista, Jeff —dijo Carla, con cierta coquetería.


  —Te acompañaré hasta el ascensor —dijo la señora Herriot.


  Jeff Quillen tomó su sombrero y salieron al alfombrado pasillo.


  —Supongo que tú y Madge habéis disfrutado hablando de tiempos pasados.


  —Sí, claro que sí —respondió la señora Herriot.


  —Ella ha estado tanto tiempo en el extranjero —dijo él—. Se habrá olvidado de muchas cosas.


  —¡Oh, no! —contestó la señora Herriot, con toda calma.


  Pero estaba muy asustada.


  —La he encontrado algo extraña… hablando de una manera vaga a ratos —dijo Jeff Quillen—. Pero, sin duda, más adelante… cuando empiece a recordar… ¿Te habló de un testamento, Charlotte?


  —Sí… me parece que sí —respondió ella.


  —Naturalmente, yo tenía mucho interés por saber algo de ese… joven protegido de Madge…


  Ambos guardaron silencio unos instantes, y, a pesar de su temor, la señora Herriot sintió un pequeño alivio, “protegido” era la palabra exacta; la actitud de Jeff Quillen siempre sería correcta, acertada.


  —Ella era extraordinariamente imprudente y descuidada respecto a todo este asunto —dijo él—. Le pregunté si había hecho en serio ese testamento, y me contestó que no. Y me creí obligado, Charlotte, a hacerle ver la gravedad de un tal testamento. Le indiqué que si le hubiese ocurrido algo durante el viaje, el testamento habría sido válido.


  —Sí… —murmuró la señora Herriot.


  —Y me permití sugerirle, Charlotte, que ella había obrado muy precipitada e imprudentemente y con muy poca consideración hacia ti. Le conté, Charlotte, algo de lo que tú has sufrido durante tu vida, y le hablé de tu valor y altruismo.


  —¡Psh! —exclamó la señora Herriot, sorprendida y grandemente conmovida.


  —Cuando éramos jóvenes, Charlotte —continuó diciendo Jeff Quillen—, no nos dábamos cuenta de lo que valías. Pero durante estos últimos años… —pulsó el timbre para que el ascensor subiera—. Opino que ese testamento no es más que un mero capricho —añadió—, y creo que ella está dispuesta a alterarlo.


  “¡No puede alterarlo!”, pensó la señora Herriot.


  —Entretanto —prosiguió Jeff Quillen—, si necesitas algo, no tienes más que decírmelo, Charlotte. Si alguna cosa te preocupa… Telefonéame a mi oficina o a mi hotel cuando quieras.


  —Muy bien, Jeff. Por ejemplo…


  —Sea lo que sea. Sea lo que sea. —Le tendió una mano—. Recuerda —agregó—: si alguna cosa te preocupa, si necesitas algo, estoy a tu disposición, Charlotte. En todo momento.


  La puerta del ascensor se abrió.


  —En todo momento —repitió.


  La puerta del ascensor se cerró, y la señora Herriot permaneció inmóvil, helada de espanto.


  “Jeff sabe que ocurre algo anormal”, pensó. “No sé qué es lo que sabe… pero nada impedirá que él lo averigüe. Jeff Quillen no parará hasta averiguarlo. Esto es el fin.”


  

  CAPÍTULO XII


  Encontró a Carla en el dormitorio, de pie delante del espejo, peinándose. La muchacha se volvió, y debajo del maquillaje su rostro aparecía joven.


  —Debieran darme un premio —exclamó la joven—. ¡Lo que me alegraría que me hubiese oído hablar a míster Quillen!


  —Carla, ¿te hizo muchas preguntas?


  —No, muy pocas. De todos modos, yo podía haber contestado a todas las que se le hubiese ocurrido. Es… es fascinador.


  —Carla… —empezó la señora Herriot y luego se interrumpió.


  “Es inútil advertirle ahora”, pensó. “Ella no puede hacer nada al respecto. La haría sufrir.”


  —Tía Sharley, déjeme tomar unos cócteles antes de la comida.


  —Creía que no te gustaba beber, Carla.


  —No me importa de vez en cuando. Y me gustaría tomar unos cócteles hoy.


  —Muy bien. Telefonea que te los suban.


  —No, bajemos al vestíbulo del hotel. Hay música y está muy animado.


  “¿En un lugar público?”, pensó la señora Herriot. “¿Y si hay algún conocido?”


  —Estaríamos más cómodas aquí —dijo.


  —Por favor, tía Sharley, vamos abajo —suplicó Carla.


  —No sería prudente, querida.


  —Si no tienes ganas de bajar —insistió la joven—, iré sola.


  —Carla, no sería prudente. Algunas de mis amistades vienen a este hotel, y es muy posible que alguno de ellos esté aquí en este momento.


  —Pero tarde o temprano tendré que alternar con la gente —advirtió la muchacha—. No puedes tener siempre escondida a tía Madge.


  —Carla, la gente que conocía a Madge no se dejará engañar.


  —¡No diga eso! ¡Mire a míster Quillen!


  —Me temo que míster Quillen no se quedó muy satisfecho…


  —Estoy segura de que se quedó convencido.


  —Querida, temo que sospeche algo.


  —Se equivoca, tía Sharley. Después de todo, yo lo sé mejor que usted, pues estuve hablando con él mientras usted echaba una siesta. Y me habría dado cuenta de si sospechaba algo. Se quedó satisfecho y estuvo muy cortés y muy galante.


  “Carla es una niña que está divirtiéndose representando el papel de una dama”, pensó la señora Herriot. “Pobre muchacha, no sé qué consecuencias traerá ese testamento, pero no se puede censurar a la chiquilla. Esto es una diversión para ella. Y se divierte.”


  —No se preocupe, tía Sharley —dijo Carla—. Afronté victoriosamente la entrevista con míster Quillen, y lo propio haré con todas sus amistades que se presenten. Vamos al bar del vestíbulo del hotel.


  —No quiero, Carla.


  —Eso me parece muy poco razonable, tía Sharley. Después de todo, soy joven y he llevado una vida tan aburrida. Mientras estemos en un bonito hotel, me gustaría observar la vida que en él se lleva.


  —Lo sé, Carla. Lo siento. ¡Pero el riesgo…!


  —No creo exista ningún riesgo. No puedo aguantar el estar encerrada continuamente sin hablar con nadie, sin hacer nada. Nunca he estado en este hotel. Lo siento, pero si usted no quiere bajar…


  —Te acompañaré —dijo la señora Herriot.


  Cuando salieron de las habitaciones, la señora Herriot se volvió para comprobar si la puerta estaba cerrada; era una costumbre suya.


  Carla andaba por el corredor, esbelta en su nuevo traje, “demasiado sutil”, pensó la señora Herriot: la muchacha caminaba de una manera nueva, y no muy respetable. “Esto es malo para ella”, pensó. ¿Y cómo podría ser de otra manera, en este enredo de mentiras?


  Entraron en el ascensor, y Carla se reclinó en la pared; estaba casi provocativa, con su largo cabello rubio y el espantoso maquillaje; tan segura de sí misma, pobre criatura. Si en el hotel había alguien que hubiese conocido a las hermanas Pendleton…


  Pero el capitán King pareció quedar satisfecho, y el médico forense, y hasta el sargento Tucker. Y tal vez después de todo no podía hacerse otra cosa. Quizá sería posible engañar al mismo Jeff Quillen. Quizá podría aplazarse el día fatal.


  El vestíbulo del hotel resultó extraordinariamente atractivo a la señora Herriot. Hacía ya mucho tiempo que no había estado en un lugar semejante. Y le recordó, casi como en un sueño, los tiempos en que ella y James solían salir juntos, vestidos elegantemente.


  Se sentó con Carla a una mesita de un rincón, con una lamparita dorada. Musak tocaba “El vals de los patinadores”.


  —¿Qué pedimos? —preguntó Carla.


  —El jerez es delicioso —contestó la señora Herriot.


  —¿Otras personas toman jerez?


  —¡Oh, sí! Se toma mucho antes de comer.


  —¿Quiere usted ordenarlo al camarero, tía Sharley?


  —Dos copitas de jerez seco —ordenó la señora Herriot afablemente al camarero.


  Y se reclinó en su silla, disfrutando “El vals de los patinadores” y la atmósfera alegre que se respiraba. El Saint Pol era un hotel muy bueno; había alguna gente muy simpática y bien vestida.


  —Tía Madge debió llevar una vida maravillosa —dijo Carla.
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  —No hables tan alto, querida. No, no creo que viviera tan maravillosamente. Perder dos maridos… y luego la guerra.


  —De todos modos, ella “vivió”.


  —¿Quién no vive? —preguntó la señora Herriot suavemente.


  Sirvieron las dos copitas de jerez y Carla tomó la suya con una vivacidad que turbó a la señora Herriot. ¡Qué extraño y qué triste era estar sentada allí con Carla, tan poco tiempo después de haber estado sentada con Madge en aquella horrible taberna…!


  —Buenas noches —dijo una voz detrás de la señora Herriot, quien levantó la vista y vio a Ramón Honess.


  Le miró aturdida y desesperada.


  —¿Me permiten que me siente a su mesa? —preguntó el joven.


  Ella no respondió; él aguardó un momento y luego acercó una silla de otra mesa y se sentó.


  Carla le miraba con sorpresa y curiosidad, y él sonrió con su habitual ironía.


  —Te presento a míster Honess, Carla —presentó la señora Herriot con voz vacilante.


  Era importante que advirtiera a la muchacha.


  —Está enterado; lo sabe —susurró.


  El rostro de Carla palideció; la pintura de sus pómulos resaltó vívidamente.


  Honess hizo una seña a un camarero, que le trajo un vaso con una bebida de otra mesa. Sacó una pitillera y la ofreció a la señora Herriot.


  —No, gracias —respondió ella.


  Entonces él se la ofreció a Carla, quien tomó un cigarrillo.


  Se le cayó sobre la mesa, y rodó al suelo.


  —¡Oh!, tome otro —dijo él muy cortésmente.


  Los dedos de Carla rascaron los cigarrillos y entonces Honess sacó uno de la pitillera, se lo dio y se lo encendió.


  Los labios de Carla temblaban. Respiraba aceleradamente. Era penoso verla, sin ánimo para seguir la farsa. Pues éste no era un hombre que podría sospechar o dudar de ella; este hombre estaba enterado de todo. Este hombre sabía que ella era una impostora.


  Siguieron sentados en silencio. Entonces la experiencia y el sentido de disciplina social de la señora Herriot despertaron. Una situación semejante era imposible, intolerable; era la catástrofe, y sólo Dios podía saber lo que resultaría de ello. Pero ella tenía el deber de conducirse de una manera civilizada aun en aquella situación tan violenta.


  —Están tocando una música muy bonita —observó ella.


  —Muy bonita —asintió Honess—. ¿Sabe usted cómo se llama esa pieza, señora Herriot?


  —El “ballet de Sylvia” —contestó ella.


  —¿Le gusta la música, señora Herriot?


  —¡Mucho! Antes me gustaba mucho la ópera.


  Hubo otro silencio y la señora Herriot hizo otro esfuerzo.


  —Este vestíbulo es muy bonito —dijo.


  —Sí —asintió Honess—. Me gusta el Saint Pol.


  —¿Viene usted aquí a menudo?


  —Estoy parando aquí por unos días.


  —¡Oh! Desde luego, está un poco anticuado…


  —Pero es de buen tono —declaró él.


  Ella le miró, para ver si se burlaba; pero no pudo observar nada en su hermoso rostro moreno.


  —Sí, eso es lo que me gusta de este hotel —dijo ella.


  Carla se levantó y tropezó con la mesa, y su copita cayó.


  —Me voy arriba —dijo.


  Honess se levantó y permaneció de pie mientras ella cruzaba presurosa el vestíbulo. Luego volvió a sentarse.


  —Hace mucho calor aquí —dijo la señora Herriot—. No entra el aire.


  —Es verdad —asintió Honess y sacó un cigarrillo de la pitillera—. Señora Herriot —continuó—, no quiero molestarla… pero si pudiera usted entregarme mi paquetito…


  —No lo he encontrado todavía, míster Honess —contestó ella.


  —Si tuviera la bondad de buscarlo…


  —Sí, sí, lo buscaré —prometió la señora Herriot—. Tal vez si usted me dijera su contenido…


  —Hay en el paquetito unas esmeraldas…


  —¿Esmeraldas?


  —Sí. Una o dos sortijas… cosas por el estilo. Si encuentra usted el paquetito, señora Herriot, se lo agradeceré infinito. Y no la molestaré más.


  —¿Esas sortijas… esas esmeraldas… eran valiosas?


  —Sí, sí, lo son.


  “¿Es cierto?”, pensó la señora Herriot. “¿Realmente Madge tenía ese paquete de míster Honess? ¿O era un chantaje? No sé. No sé.”


  —No ha bebido usted su copita de jerez, señora Herriot —observó el joven—. Si me permite, pediré otra bebida para usted.


  —No, gracias —respondió ella, se llevó la copa a los labios y tomó unos sorbos.


  —Si encuentra usted ese paquetito y me lo entrega —dijo míster Honess—, no la molestaré más.


  La señora Herriot siguió tomando sorbitos de jerez. Pensó que el licor le daba fuerzas.


  —Veré si puedo encontrarlo —prometió.


  Míster Honess se levantó.


  —Cuando lo encuentre, ¿hará el favor de telefonearme a mi habitación? —dijo él—. ¿O mandarme una notita avisándome? Siento molestarla, señora Herriot. Crea usted que la aprecio mucho.


  Tras estas palabras, Honess se levantó y se marchó, dejando a la señora Herriot con la copita vacía en la mano.


  

  CAPÍTULO XIII


  “¿Es un chantaje?”, se preguntó la señora Herriot. No sé qué nos va a pasar ahora. No sé lo que conviene hacer…


  —¿Cuánto es esto? —preguntó al camarero.


  —El señor lo pagó —respondió éste.


  Ella fue hacia el ascensor con paso firme. “No sé lo que convendría hacer”, pensó.


  Desde niña había sido educada para que cuando tuviera alguna duda pidiera consejo a algún varón autorizado: a un padre, un marido, un hermano o un abogado. Disponía de dos varones a quienes recurrir: Jeff Quillen y el reverendo Filson; eran sin duda los más apropiados para consultar. Pero se apartaba de ellos, casi se revolvía contra ellos. Pensaba que en ninguno de los dos encontraría la comprensión o la flexibilidad que en esta ocasión necesitaba.


  Salió del ascensor y echó a andar por el corredor en dirección a sus habitaciones, embargada en sus pensamientos, preocupada. Cerró la puerta y oyó sollozar a Carla.


  La muchacha yacía boca abajo sobre la cama, vestida con su nuevo traje.


  —Pero, querida —dijo la señora Herriot—, Carla, querida.


  —Es espantoso… ese hombre… imagínese lo que he sufrido…


  —Lo sé, querida. Deja de llorar y veremos lo que se puede hacer.


  —¡No se puede hacer nada! —exclamó Carla—. Me meterán en la cárcel…


  —No —dijo la señora Herriot—. Yo me cuidaré de que no suceda semejante cosa. Vamos, querida, sécate las lágrimas y hablaremos.


  Se quedó horrorizada al ver la cara de Carla: la pintura de los labios y la de la cara que se había corrido o en parte desaparecido le daba un aspecto de máscara; la sombra purpúrea del ojo parecía equimosis en las sienes.


  La señora Herriot fue al cuarto de baño, volvió con una toalla empapada de agua caliente. Con mucho cuidado y paciencia limpió la cara de Carla, mientras las lágrimas se deslizaban por las mejillas de la pobre criatura.


  —Carla, tú trajiste la maleta de tu tía. ¿Qué había en ella?


  —Ropas… un libro y algunas medicinas.


  —¿No viste un paquetito?


  —No.


  —Yo miraré lo que hay en la maleta —dijo la señora Herriot—. No llores más, muchacha, que cogerás un terrible dolor de cabeza. Voy a traerte un vaso de agua y haremos que nos suban una buena comida.


  —Yo no podía decirle a usted lo que sufría al encontrarme en una situación tan ridícula… delante de ese hombre tan horrible… Y se burlaba… ¿Cómo se ha enterado él?


  —No te preocupes de eso. Bebe esta agua, niña. Quítate ese lindo vestido, Carla, y ponte tu bata…


  Telefoneó pidiendo la minuta para elegir una comida, y luego sacó del armario la segunda maleta que Madge trajera de Europa. Había examinado someramente la otra; ésta la examinó con el mayor cuidado.


  Encontró algunas píldoras extranjeras, un frasquito de un líquido incoloro, bufandas arrugadas, ropas dobladas descuidadamente. No encontró ningún paquetito. No esperaba encontrar ninguno. “Esto es un plan de chantaje”, pensó.


  El teléfono repiqueteó y fue a contestar.


  —¿La señora Herriot?


  —¡Oh, Josie! —respondió alarmada.


  —Señora Herriot, están pasando cosas terribles… Me hicieron ir a la comisaría.


  —Lo siento, Josie…


  —Y el sargento Tucker ha estado aquí varias veces y me ha hecho muchas preguntas. Señora Herriot, no creo que sea prudente quedarme sola en la casa. Estoy nerviosa, asustada.


  —Josie, dígale a la hija de la señora Ryan que esté con usted durante nuestra ausencia.


  —Es una muchacha antipática. Y no sirve para compañía. Señora Herriot, quiero marcharme de aquí. Es espantoso. No hago más que pensar en usted… Cada vez que estoy sola en la cocina, pienso que hay alguien yacente en la calle.


  —Josie, no tiene que asustarse…


  —Pero ¿por qué he de quedarme sola? Usted, Carla y Silas han huido de este lugar tan triste, y yo me he quedado aquí sin compañía, señora Herriot. ¿Por qué no puedo ir a Nueva York?


  —Hablaré con Silas, Josie.


  —¿Por qué ha de hablar con él? ¿Por qué ha de decidir él sobre mí? Señora Herriot no puedo seguir aquí. Ni una noche más. Voy a cerrar la casa y luego me marcharé.


  —¿Se marchará? ¿Adónde?


  —No lo sé. Pero no me importa. Tomaré un tren y me marcharé a cualquier parte.


  —No puede hacer eso, criatura. Sea razonable y espere un poco más.


  —¡No puedo esperar más! —exclamó Josie, y su lejana vocecita sonó como un chillido—. No puedo soportar más el quedarme sola.


  —Entonces venga aquí —dijo la señora Herriot—, y veremos…


  Le pareció que las quejas de Josie estaban justificadas. No se la podía dejar abandonada en la casa. Pero iba a causar más complicaciones. Josie ignoraba que no existía ninguna señora de Belleforte, y sería violento, algo más que violento, el tener a la joven tan cerca.


  “Bueno, no podía remediarse”, pensó exhalando un suspiro. Volvió a guardar la maleta y se alegró de ver a Carla ya tranquila, sentada, leyendo una revista. Encargó una buena comida y que se la sirvieran en la habitación, pero no pudo comer. Era extraño que, desde el terrible hallazgo del cadáver de Madge, hubiese comido tan poco, casi nada, y sin embargo se sintiese tan pletórica de energías.


  En Carbury había seguido una rutina inmutable que había conservado sus fuerzas: después de la comida, si no llegaba alguna visita, leía algún libro de la Biblioteca Circulante y se acostaba temprano.


  Pero esta noche se hallaba extraordinariamente nerviosa: no podía leer, no podía estarse quieta. “No puedo hacer nada”, pensó.


  Telefoneó a Silas tres veces, pero éste no estaba en su lugar de hospedaje. “¡Qué extraño!”, pensó. “Aquí estamos Carla y yo, en el hotel Saint Pol, donde algunas veces me hospedé con James… Me parecía, a la sazón, el lugar más seguro del mundo. Pero no lo es ahora, estando ese Honess aquí. Madge dijo que le había dejado toda su fortuna. Debió imaginarse que estaba enamorada de él. ¿Y qué es el amor?”


  Sentada en un sillón, la señora Herriot se formuló esa curiosa pregunta. “¿Qué es el amor?” Madge dijo que yo nunca estuve enamorada de James, pero amar y estar enamorada son dos cosas diferentes. Comprendo que nunca estuve enamorada apasionadamente…


  El timbre de la puerta repicó suavemente, y ella abrió la puerta. Entró Silas. Estaba pálido y parecía contento.


  —Le he encontrado una casa —dijo—. Precisamente la que usted necesita.


  —Iré a verla algún día. Pero…


  —Tendremos que marcharnos del hotel mañana —dijo él—. Esta casa está dispuesta para que usted pueda habitarla en seguida; está amueblada. Sería mejor que nos marchásemos temprano, después del desayuno.


  —No quiero tomar una casa así, Silas, sin ni siquiera verla antes.


  —He pagado un mes anticipado.


  —Silas, tengo que saber lo que mi hermana le dio.


  —Fue un regalo —contestó él, alegre como una alondra—. De modo que mañana por la mañana va usted a esa casa y entonces viviremos tranquilos.


  —Silas, me parece que no iré.


  —Muy bien —replicó él—. Entonces iremos Carla y yo.


  —No puedo permitir semejante cosa, Silas.


  —Mucho me temo que no hay otro remedio —dijo él—. Lo principal es conseguir que Carla escape durante un tiempo. Que se aleje de Quillen y de su amigo Honess, que es un joven muy guapo, pero de quien no me fiaría, si yo fuese usted.


  ¿Silas hablando así, con tono tan alegre?


  —¿Qué le pasa, Silas? —le preguntó.


  —Supongo que es el cambio, el haber podido escapar de Carbury.


  —Josie ha telefoneado —dijo la señora Herriot, recordando de repente este detalle.


  —¿Si? ¿Qué dice?


  —Está muy nerviosa y disgustada, por haber quedado sola en la casa. Dice que el sargento Tucker la está atormentando… la hicieron comparecer en la comisaria. No hicimos bien en dejarla sola.


  —No le pasará nada —dijo el marido.


  —No soy de su opinión. De todos modos ella viene…


  —¿Viene aquí? ¿Cuándo?


  —Esta noche. Ella…


  —Imposible —dijo él en tono tajante—. Hay que impedirlo.


  —Ya es tarde. Y yo no la impediría que viniese, aunque yo pudiera hacerlo.


  —Ha cometido usted un error —dijo Silas—. Un grave error.


  —¿Por qué? —preguntó ella, y como él no contestaba, insistió—: ¿Por qué? ¿Por qué no ha de venir Josie?


  Silas guardó silencio un momento.


  —¿Estará usted dispuesta para marcharse a las diez, señora Herriot? —preguntó con aire normal.


  —Tengo que saber algo más de esto, Silas. Tengo que saber cuánto pagaremos por esa casa.


  —Tengo bastante para pagar durante todo el verano.


  —¡Silas, ese dinero no es suyo! —exclamó la señora Herriot—. No podemos gastarlo. No es honrado.


  —Señora Herriot, ya le dije que ella me dio el dinero. Quiso sobornarme para que la ayudase en su plan. Ahora que ella no está aquí, ¿por qué no es mío?


  —Silas —dijo la señora Herriot, haciendo un gran esfuerzo—, no le creo. No le creo.


  El rostro de Silas palideció; bajó la vista como solía hacerlo, y ahora tenía un aire no sólo altivo sino de ofendido.


  —No puedo continuar esta farsa —dijo la señora Herriot—. Lo siento, pero ya no puedo más.


  —¿Quiere usted continuar un mes más? —preguntó el joven.


  —¿De qué serviría, Silas?


  —Creo que usted tendrá noticias de la señora de Belleforte —dijo él—. Y si no tiene noticias de ella, perfectamente. Regresaremos a Carbury. —Hizo una pausa—. Pero hay que seguir viviendo así un mes más —apremió—. Un mes en un lugar decente. Procure divertirse. No está usted robando ni perjudicando a nadie. Aunque usted no me creyese, no debe usted sentir ningún remordimiento porque esté gastando un poco de dinero de su hermana. De todos modos ella se lo habría dejado, y tal vez más aun.


  “Se lo ha dejado todo a Ramón Honess”, pensó la señora Herriot. “Supongo que legalmente el dinero que estamos gastando es suyo.”


  —Y hará usted una buena acción a Carla —dijo Silas.


  —No —replicó la señora Herriot—. Este engaño es terrible para Carla.


  —Esto está transformándola. Ya nunca más será una maldita presumida.


  —¡Silas!


  —Eso era ella —afirmó él muy serio—. Una maldita presumida y mojigata.


  —Esas son palabras muy crueles, Silas.


  —Ella necesita una sacudida.


  —No es usted quien ha de decir eso —repuso la señora Herriot con vehemencia—. No sabemos lo que otras personas necesitan. Usted mismo está hablando de una manera muy presuntuosa.


  —Tiene usted razón —asintió Silas levantando la vista—. Perdone —dijo él.


  La señora Herriot se conmovió al verle contrito. Le dirigió una sonrisa que él devolvió.


  —¿Un mes más, pues? —preguntó Silas—. Ya que las cosas han ido tan lejos… Hagamos un convenio. Si usted no tiene noticias de la señora de Belleforte…


  —¡Por favor!


  —Pero si usted recibe una carta —dijo él—, ¿se pondrá usted contenta?


  —¿Por qué he de recibir una carta en un mes?


  —Frieda Hoff declaró que tal vez se recibiría una carta, poco más o menos, en ese tiempo.


  —Usted no cree lo que dijo Frieda Hoff —dijo la señora Herriot.


  —Deme un mes de tiempo —insistió Silas.


  Y porque la señora Herriot apreciaba al joven, porque, como él había dicho, las cosas habían ido muy lejos, porque ella no podía pensar en una salida de la situación sin el peligro de graves consecuencias, ella accedió. Y Silas volvió a aparecer alegre y contento.


  —¿Mañana a las diez de la mañana, entonces? —preguntó.


  —Sí. Y, Silas, ¿quiere pedir en la oficina una habitación para Josie?


  —No. Que se quede donde está. Diré en la oficina que cuando ella llegue, suba.


  —Llegará muy tarde, Silas. Me parece que la tratamos desconsideradamente. Que se quede aquí esta noche.


  —No —dijo Silas—. No con Carla.


  —Ella tendrá que ver a Carla.


  —Sí, pero tenemos que preparar a su sobrina. Hay que decírselo. Buenas noches.


  —Buenas noches, Silas.


  Y cuando él se hubo marchado, estuvo sentada largo rato junto a la ventana, en la salita, contemplando con cierta melancolía las luces de la ciudad, donde ella había nacido.


  “¡Qué poco sé de la gente que me rodea!” pensó. “Tal vez nunca llegué a comprender a mi pobre Madge. Eso es lo que quiso decir, cuando dijo… eso.”


  “Estúpida, mojigata, incomprensiva”, pensó la señora Herriot. “Vieja desagradable, gruñona…”


  

  CAPÍTULO XIV


  —Siento que Josie esté aquí —dijo Carla cuando desayunaba en la cama—. Me es antipática y ella me odia.


  —Tratemos de ver las cosas desde un punto de vista diferente —dijo la señora Herriot—. Procura ver sus virtudes y no sus defectos.


  —Muy bien —exclamó Carla, impaciente—. Voy a hacer compras esta mañana, tía Sharley.


  —Carla, no gastes más dinero.


  —Tengo dinero mío. Ya se lo dije.


  —Nos marcharemos a las diez y media.


  —Estaré de vuelta para entonces —dijo la muchacha.


  Pero cuando Silas telefoneó a las diez y media, Carla no había regresado.


  Un botones bajó las maletas y la señora Herriot descendió al vestíbulo donde encontró a Josie sentada en un sofá, sonrosada y linda en un vestido blanco y limpio y con un sombrerito de paja.


  Josie se levantó:


  —Silas dice que no puede esperar aquí vistiendo su uniforme, señora Herriot. Y yo quería ver el aspecto de un hotel como éste.


  —Muy bien —dijo la señora Herriot y se sentó en el sofá.


  —Nunca he estado en un sitio como éste —dijo Josie.


  La señora Herriot se dio cuenta de que esto era un reproche y trató de apaciguarla.


  —Es muy anticuado —dijo.


  —No me lo parece —murmuró la joven.


  Estaban sentadas una al lado de la otra.


  —Siento haberle telefoneado a usted anoche, señora Herriot. Pero… no sé… la casa aquella me pone nerviosa.


  —Está bien, Josie. No la censuro.


  —Nunca he estado sola en una casa. Éramos una familia muy numerosa… una familia feliz hasta que yo la deshice.


  —No diga eso, Josie. Fue una decisión de su padre…


  —Yo creía que hacía bien… en casarme con Silas.


  —Creo que su padre fue muy poco razonable —dijo la señora Herriot.


  Hubo un breve silencio.


  —¡Oh, aquí está la señora de Belleforte! —exclamó Josie, levantándose de un salto—. ¡Qué preciosa está!


  Carla llevaba un vestido nuevo, y la señora Herriot no lo admiró: un vestido de satén negro, de mangas cortas y un sombrero negro de anchas alas forrado de escarlata que daba a su rostro una especie de resplandor. Con su maquillaje exagerado no parecía una muchacha joven, pero ciertamente tampoco parecía tener la edad de Madge.


  —¿Estás lista, Sharley? —preguntó sin dirigir la mirada a Josie.


  El automóvil estaba lleno de cosas que ella había comprado: cajas y paquetes.


  Josie subió a la parte delantera con Silas: el cristal los separaba de Carla y de la señora Herriot.


  Y Carla, sentada al lado de la señora Herriot, se quitó el sombrero, se reclinó en el respaldo del asiento y exhaló un suspiro.


  —Esto es muy divertido, ¿verdad? —dijo.


  —No para mí —repuso la señora Herriot con inusitado laconismo.


  —Dispense —dijo Carla y tomó una mano de su tía—. Siempre me olvido de lo que esto significa para usted, tía Sharley.


  Nunca había hablado tan cariñosamente; la presión de la mano de la muchacha conmovió el corazón triste de la señora Herriot.


  —Le he comprado algunos regalos, tía Sharley —siguió diciendo la muchacha—. Gasté mi dinero; por lo tanto no tiene que preocuparse.


  —Te lo agradezco mucho Carla, pero…


  —Tía Sharley, empecemos otra vida. Una vida completamente nueva.


  La señora Herriot la miró con sorpresa, alarmada.


  —Pero Carla, querida… —dijo—. Esto no puede continuar. Esto no está bien.


  —Aprovechemos esta oportunidad. Tía Sharley, la estuve observando en el vestíbulo ayer, cuando tomábamos las copitas de jerez, y comprendí que era usted una mujer de mundo, más de lo que me había imaginado.


  —Pero… gracias —dijo la señora Herriot.


  —¡Tía Sharley, yo no he vivido! —exclamó Carla con vehemencia.


  La señora Herriot durante su vida, había oído a otras mujeres lamentarse de esa manera, y se alarmó; esto, pensó, siempre conduce a una desgracia. Y siempre parecía implicar algún hombre. “¿Conoce Carla a algunos hombres?”, se preguntó. “Nunca la he oído hablar de un galanteador, excepto de vez en cuando de alguien de la oficina donde trabajaba.”


  Había un hombre que Carla conocía.


  “¡No!”, pensó la señora Herriot, y procuró, como era su costumbre, de apartarse de toda crítica y hasta de examinar las virtudes o defectos de aquellos con quienes alternaba. Así lo hizo con su marido, con todos sus parientes, con sus amistades. Pero eso había terminado. Había vivido ciega, en la oscuridad, y ahora debía intentar ver qué clase de gentes la rodeaban.


  Allí estaba Carla, todavía cogiéndole una mano, pero cuán remota… “¡Nunca he vivido!” ¿Y por qué no había vivido? Era bella, estaba bien educada. Entonces, ¿qué era lo que la había apartado de sus semejantes, qué es lo que hacía su vida aburrida y fútil? “Una maldita mojigata”, la había llamado Silas.


  Silas. Allí estaba sentado, con su cuello tieso y sus hombros anchos y delgados, junto a su esposa Josie. “Pobre Josie”, pensó la señora Herriot, maquinalmente. “Una linda mujercita, tan inteligente… Linda, pero cuán pueblerina. Inteligente, pero qué poco interesante. Sí…” pensó la señora Herriot. “Lo reconozco. Josie es algo aburrida.”


  Y Silas no lo era. Carla dijo que Silas era un lobo. Un lobo… es un nombre horrible. ¿Un lobo solitario…? Silas le había mentido, audazmente, hasta con alegría. Ciertamente estaba usando dinero ajeno, y lo estaba gastando a manos llenas. “No creo nada de lo que me ha dicho”, pensó, “y no creo en esa carta que según parece yo he de recibir. Si recibo una carta, será una falsificación.”


  Sí, a pesar de todo esto contra Silas, él le inspiraba confianza. Confiaba en el joven más que en ninguna otra persona. “¡Qué extraño! No es razonable”, dijo para sí la señora Herriot. “Yo debiera, después de todo esto, abrigar otros sentimientos hacia él”.


  Recordó algo que James solía decir. “Muy bien que una persona me mienta o me engañe. He terminado. Le perdono. Pero nunca más confiaré en él.” Eso era razonable…


  “No”, dijo la señora Herriot para sí. “No… cuando éramos pequeñas, Ed, Madge y yo solíamos decir mentirillas de vez en cuando a nuestra institutriz, y hasta a mamá. Pero mamá seguía confiando en nosotros. Lo mismo siento yo hacia Silas. No cambiaré nunca. No puedo cambiar.”


  Hacía largo rato que el automóvil seguía corriendo. “No sé adónde vamos”, pensó la señora Herriot, y un escalofrío corrió por su espina dorsal, un pensamiento espantoso asaltó su mente. En aquel coche iban los cuatro, dejando tras sí todo lo que les era familiar, ¿y si no pudieran regresar?


  Se enfrentó resueltamente con este pensamiento. “Es posible”, pensó. “Muy posible. Hemos infringido la ley, Silas, Carla y yo. Las consecuencias pueden ser muy graves. Será una deshonra para los tres. Podemos ir a parar a la cárcel. Ciertamente ocurrirá algo. Es muy posible que nunca más podamos volver a nuestra vida habitual.”


  Silas detuvo el automóvil delante de una posada, junto a la carretera.


  —Este es un sitio bueno para almorzar —dijo.


  Entraron en una sala grande y ventilada donde otras personas estaban sentadas.


  —Aquí hay una mesa junto a la ventana, señora Herriot —dijo Silas.


  —Pero es demasiado pequeña para los cuatro —dijo ella.


  —Josie y yo nos sentaremos en otra mesa dijo Silas.


  Se contemplaron mutuamente.


  —Bien —dijo la señora Herriot.


  —Eso es tonto —protestó Carla—. Podemos…


  —La señora Herriot no puede sentarse a almorzar con un chófer vestido de uniforme —dijo Silas—. No es correcto. Ven, Josie.


  Los dos jóvenes se sentaron a una mesa situada en un rincón. A la señora Herriot no le gustó verlos allí, muy erectos en sus sillas, hablando muy poco, en voz baja. Parecían sirvientes. Ella y Carla estaban sentadas junto a la ventana, y ellas también tenían muy poco que hablar. Repetidamente, vio a Carla mirar hacia la otra mesa.


  El almuerzo era excelente y comieron sin prisa en aquel tranquilo comedor. Pero la tensión era inconfundible. “La calma antes de la tormenta.” Así dijo para sí la señora Herriot, y la vulgar frase era la expresión perfecta de sus pensamientos.


  El sol quemaba cuando de nuevo se pusieron en marcha. El anticuado automóvil corría suavemente por las carreteras, delante de granjas y a través de pueblos suburbanos. Al fin llegaron a una carretera que se deslizaba junto a la costa donde el mar brillaba al sol.


  Subieron una colina y allí estaba la casa: una casita graciosa, encantadora, blanca, con un techo verde, en medio de un bosquecillo de abetos.


  —Ya hemos llegado —anunció Silas—. ¿Qué les parece?


  —¡Es una casita de ensueño! —exclamó Carla.


  Pero la señora Herriot y Josie no hicieron ningún comentario.


  

  CAPÍTULO XV


  La puerta principal de la casita daba a un pequeño vestíbulo, que tenía una puerta lateral por donde se pasaba a un patio de piso de ladrillos rojos, con una fuente en el centro, seca ahora.


  La sala de estar y el comedor daban al patio. Silas las mostró con miradas de soslayo a la señora Herriot. Eran habitaciones lindamente amuebladas, donde no faltaba ningún detalle.


  —Y ésta es la cocina —dijo.


  Blanca y encamada, ultramoderna, con cocina eléctrica, pila para lavar los platos, un mezclador y un reloj eléctrico de esmalte rojo en la pared de mosaicos.


  —¿Te gusta, Josie? —preguntó.


  —La detesto —contestó ella lacónica.


  Hubo un momento de silencio.


  —Es la cocina más atractiva que he visto en mi vida —manifestó Carla.


  —Madame est trop aimable —dijo Josie.


  Hubo otro silencio. Luego Josie habló a Carla en francés. Las mejillas pintadas de la muchacha se colorearon.


  —Très bien… —dijo, encogiéndose de hombros.


  “No parece comprender mucho el francés”, pensó la señora Herriot. “Josie lo notará”.


  —¡Vengan por aquí! —dijo Silas.


  Al final del vestíbulo nacía una escalera de caracol, con una delicada barandilla de hierro, que conducía a la galería que rodeaba al patio.


  —Cuatro dormitorios —dijo Silas—, y tres baños.


  —¿Dónde están las habitaciones de la servidumbre? —preguntó Josie en voz demasiado alta.


  —Encima del garaje —respondió Silas.


  La señora Herriot contuvo el aliento y luego se esforzó en decir lo que consideraba era su deber.


  —Usted y Silas se quedarán aquí, Josie —dijo—. Elegiremos nuestras habitaciones…


  —Gracias, señora Herriot, pero prefiero dormir en el garaje —replicó la joven secamente.


  Triste comienzo de vida en la casita de ensueño.


  —Si trae las maletas, Silas —dijo la señora Herriot—, cambiaremos de ropa, nos asearemos y luego podemos ir a cenar en alguna parte, en algún restaurante.


  —Yo prepararé la cena, señora Herriot —dijo Josie—. Silas puede llevarme al pueblo y compraré lo que haga falta.


  —Dejaremos eso para mañana, Josie. Todos estamos cansados.


  —Yo no estoy cansada, señora Herriot. Preferiría preparar la cena aquí.


  —Yo prefiero comer fuera —dijo Carla. Había que tomar una decisión, una decisión muy difícil y violenta para la señora Herriot. Aquí había dos muchachas: Carla con su lindo vestido nuevo, Carla para quien esto era una aventura emocionante; y Josie, con su vestido de pueblerina, que había venido para trabajar.


  —Si Josie nos prepara una excelente cena —dijo—, se lo agradeceremos mucho.


  No le gustaba usar ese tono benigno y condescendiente. Pero dio por descontado que suavizaría la situación. El mismo James se pacificaba. No le sorprendió ver a Josie calmada, a Silas aliviado y a Carla algo contrita. Siguió diciendo:


  —Después puede irse al garaje, si cree que allí estará más cómoda, Josie. Pero sería mejor que todos nos quedásemos aquí esta noche.


  —Sí, señora Herriot —asintió Josie.


  La rebelión quedó aplastada: Carla estaba ocupada en elegir una habitación, Josie ayudaba a Silas a trasladar las maletas y los paquetes.


  Pero era tan sólo una tregua. La situación era amenazadora y peligrosa, y ella debía hacer lo que pudiese.


  Cuando Carla hubo decidido qué habitación ocuparía y fue allá para abrir sus maletas, la señora Herriot la siguió y cerró la puerta.


  —Carla —dijo—, ¿no puedes tener más tacto con Josie?


  —Si usted se fija —repuso la muchacha, —observará que ella siempre empieza estas cosas. Es maligna y…


  —Carla —interrumpió la señora Herriot—, debes ser tú la que haga toda clase de concesiones, debes empezar siendo condescendiente.


  —¿Yo? —preguntó Carla, sorprendida—. ¿Por qué?


  —Porque tú gozas de todas las ventajas y privilegios —respondió la señora Herriot.


  Carla, arrodillada delante de un cajón de la mesa de escritorio alzó los ojos.


  —Es un punto de vista muy generoso —comentó.


  —No es nada nuevo —dijo la señora Herriot—. Mi madre y mi abuela solían decírnoslo.


  Carla, arrodillada aún, siguió mirando a la señora Herriot, con una especie de inocente admiración en sus claros ojos azules.


  —Una especie de noblesse oblige —dijo—. Es muy generoso. Lo intentaré, tía Sharley.


  La señora Herriot quería coger entre sus manos aquella cabeza rubia, y poderle decir algo cariñoso. Pero no podía, no podía dar a su rostro ni a su voz ninguna expresión.


  —Gracias, querida —murmuró.


  Y se sintió impotente, como aprisionada por aquella educación que la tornaba consciente de sus responsabilidades, esa noblesse oblige que le había enseñado a dominar o contener sus disgustos, sus irritaciones, sus penas para sí… y también su ternura.


  —Lo único es que si Josie descubre la verdad acerca de tía Madge —dijo Carla—, nos dará un disgusto.


  —No lo creo, querida. Es muy leal. Si Silas le recomienda que no diga nada…


  —Está celosa de mí —apuntó Carla.


  —Procura que no lo esté —sugirió la señora Herriot.


  Y se fue a su habitación.


  Desde su ventana dominaba una vista del mar, cuyas olas caían mansamente sobre la arena al pie de un acantilado. Era delicioso contemplar el cielo y el mar azules, sentir la brisa salada en el rostro.


  Se sentó en un sillón, ya no estaba interesada en abrir las maletas.


  “Esto no puede durar mucho más”, pensó. “Algo ocurrirá. De todos modos, es mejor descansar mientras pueda.”


  Oyó que Silas y Josie se marchaban en el auto, y entonces sobrevino una quietud celestial; sólo se oía el murmullo del mar. La marea subía, el sol se hundía en el horizonte. Se volvió de cara al Este, donde unas nubecillas aparecían envueltas en oro.


  Carla empezó a cantar una canción popular de amor.


  “Esto no durará”, pensó la señora Herriot. “Algo va a suceder”.


  Un automóvil se aproximaba. “Silas y Josie”, pensó la señora Herriot, y suspiró al pensar en el ruido que Josie haría. El timbre de la puerta sonó. Carla cesó de cantar; ambas quedaron quietas y silenciosas, como heladas. El timbre volvió a repiquetear y la señora Herriot se levantó. Cuando ella abrió la puerta, Carla salió de su habitación.


  —¿Quién puede ser? —susurró la muchacha.


  —Voy a ver —dijo la señora Herriot.


  Y bajó la escalera de caracol. Abrió la puerta. Ramón Honess estaba allí.


  —Señora Herriot —dijo él respetuosamente—: siento molestarla, pero… —Se encogió de hombros—. ¿Qué puedo hacer? —añadió—: Quiero preguntarle otra vez si ha encontrado mi paquetito.


  —No lo he encontrado todavía —contestó la señora Herriot.


  —Señora Herriot —dijo el joven—, créame, yo no la molestaría, no la seguiría por todas partes, si no se tratase de un asunto muy serio. Ese paquetito me está poniendo en un compromiso.


  —Volveré a mirar —dijo ella, cortésmente.


  Él estaba muy cortés también.


  —Usted verá; las esmeraldas son muy valiosas —dijo—. Y si no se encuentran en la maleta, tendré que buscar por otra parte.


  —¡Oh, sí! Naturalmente. Miraré cuidadosamente, míster Honess.


  El joven estaba delante de ella, con su hermosa cabeza inclinada; muy elegante en sus pantalones grises, de franela, una camisa azul y chaqueta oscura; facciones muy finas, manos estrechas y pies, hombros delgados. “Un bailarín divino”, le había llamado Madge.


  “¿Bailaba Madge con él en París? ¿Habían bailado en hoteles, en cabarets nocturnos? ¿Los dos, Madge y él, habían estado románticos, bebiendo champaña?” Intentando imaginarse la vida de su hermana, se forjó una especie de fantasía, compuesta de teatro, libros y cine… Se imaginó a Madge en mi vestido negro de noche, los hombros desnudos, y Ramón vestido de frac, con corbata blanca, bailando en una enorme sala de baile…


  “… Madge quiso vivir alegremente. No había querido hacerse vieja y aburrida.”


  —Señora Herriot —dijo él, alzando la vista—: No puedo expresarle cuánto me disgusta molestarla. Pero, verá usted, esas esmeraldas eran de mi madre.


  —¡Oh…! ¿Sí?


  —Sí. Y ella… —hizo una pausa— es una mujer muy resuelta. Quiere regresar a Cuba y quiere llevarse las esmeraldas. Y no es fácil engañarla ni oponerse.


  —Preguntaré… preguntaré a todos los de la casa si han visto su paquete, míster Honess.


  —Todo ello ha sido una equivocación —dijo él—. Fue idea de mi madre. Conoció a la señora de Belleforte en París hace unos meses y ellas convinieron en eso. Mi madre viajaba acompañada de mis tres hermanas, dos criadas y una institutriz inglesa. Pensó que sospecharían de ella al ver el equipaje tan grande que llevaba. Y porque ella no es ciudadana americana, pidió a la señora de Belleforte que pasase las esmeraldas.


  —¿Quiere decir pasarlas de contrabando?


  —Temo que sí. Mi madre es una mujer muy severa —respondió Honess con su suave sonrisa irónica—, sumamente veraz y honrada. Pero el contrabando le parece un juego. No tiene escrúpulos al respecto. Y sin duda, la señora de Belleforte opinaba lo mismo.


  —Tal vez después de todo no las trajo. Tal vez pensara que era un peligro demasiado grande.


  —Es extraordinario —dijo Honess—, los riesgos que las mujeres se atreven a correr. Mujeres de buena reputación y de buena posición social. Son capaces de arriesgarlo todo por lo que a un hombre le parece insignificante.


  “¿Se refiere usted a mí?”, pensó la señora Herriot.


  —No puedo seguir engañando o haciendo esperar mucho más a mi madre —dijo él—. Ella sabe que la señora de Belleforte llegó a los Estados Unidos. Un conocido de ella la vio a bordo del barco. Señora Herriot, ¿no le parece que podríamos hablar un poco sobre este asunto? Tal vez forjemos algún plan…


  —Volveré a mirar…


  —Tal vez tengamos que considerar otra posibilidad, señora Herriot. Tal vez no se han extraviado las joyas. Tal vez las robaron.


  —¡Oh, no! No lo creo —respondió la señora Herriot, con una sensación de aturdimiento… ignorando cuánto podía saber Honess, ignorando lo que pensaba o intentaba saber.


  —Usted tiene criados, señora Herriot, ¿no es verdad? —dijo él.


  —No son criados —repuso ella—. Es una pareja joven. No son criados. Son amigos. Y dignos de toda confianza.


  —Perdone… Pero había un muchacho…


  —¡Oh, ése es Ferdy! El hermano de Josie… un colegial. Se fue a su casa.


  —¿Entonces en la casa no hay nadie más que usted y esta pareja? —preguntó Honess suavemente—. ¿Y la señora de Belleforte?


  La señora Herriot contuvo el aliento. Honess pronunció el nombre sin énfasis: no se podía leer nada en su rostro moreno, tan sólo una expresión de respeto. Sin embargo, Honess estaba enterado. ¿Era esto una trampa?


  —Si… —respondió la señora Herriot.


  —¿Cree usted que alguien pudo introducirse en la habitación de la señora de Belleforte?


  —No —respondió la señora Herriot—. Estoy segura de que no. Volveré a buscar su paquete. Lo buscaré… si tiene la bondad de esperar un poco más…


  Hablaba en tono vacilante; estaba confusa y asustada.


  —Señora Herriot —dijo Honess—: tenga la bondad de creerme: si esas esmeraldas fuesen mías, preferiría perderlas antes que molestarla más. Su situación es ya grave, sin necesidad de esta otra preocupación.


  ¿Era esto una trampa?


  —¡Oh! la situación no es mala, gracias —dijo ella—. Las cosas van muy bien.


  Honess aguardó un momento.


  —Procuraré pacificar a mi madre —dijo—. Intentaré que se resigne a aguardar un poco.


  Tendió una mano y cuando extendió la suya, él se la llevó a los labios.


  —Mi querida señora Herriot —dijo—, lo siento infinito.


  Los ojos grises de la señora Herriot se achicaron y, horrorizada, notó que se le llenaban de lágrimas. “¡Domínate! ¡Domínate!”, se dijo a sí misma. “No puedes…”


  —Tía Sharley —llamó la voz de Carla, clara y excitada.


  Esto era el fin. La farsa había terminado. Si Honess se enfrentaba con Carla y le preguntaba acerca de las esmeraldas, no cabía ninguna explicación.


  —¡Tía Sharley! ¡Haz el favor de venir un momento! ¡Quiero que veas algo que hay delante de la casa!


  La señora Herriot abrió la puerta. Carla estaba en el jardín delantero de la casa, vestida con un traje que la señora Herriot no había visto en su vida: un vestido blanco con una falda corta y sandalias color rosa. Su cabello estaba suelto y flotaba al viento. Su cara, sin maquillar, estaba un tanto sonrojada por la excitación.


  —Mi sobrina —dijo la señora Herriot.


  Y se volvió para mirar a Ramón.


  Ahora se veía que era de raza latina; extraño y extranjero, con una luz diabólica en los ojos y una expresión de audaz y alegre sorpresa.


  —Es muy hermosa, señora Herriot —dijo.


  Entonces Carla le vio y se traicionó. El color encantador de su rostro huyó, se quedó pálida como un muerto. Estaba espantada; parecía culpable.


  La señora Herriot no era ninguna actriz dramática. Pero desde que cumpliera los dieciséis años sabía que nunca debía haber un silencio violento.


  —Carla —dijo—, éste es míster Honess. Míster Honess, le presento a mi sobrina, la señorita Pendleton.


  Era todo lo que ella sabía o podía hacer.


  

  CAPÍTULO XVI


  El joven poseía savoir faire. Tal vez demasiado, pero Carla no pudo dejar de admirarlo.


  —¡Miss Pendleton! —dijo él, avanzando hacia ella.


  Carla retrocedió un paso, pero él siguió avanzando. Le tendió una mano y cuando ella ofreció vacilante la suya, él la alzó, inclinando su morena cabeza. La pobre muchacha permaneció pálida y rígida como una estatua.


  —Miss Pendleton —continuó—, si alguna vez fuese usted a Cuba…


  Carla no dijo nada, y entonces la señora Herriot se creyó en el deber de decir algo.


  —¿Qué sucedería si Carla fuese a Cuba? —preguntó vivamente.


  —Habría un motín.


  —Bueno, yo… no espero ir allí —contestó Carla secamente—. ¿Usted quería enseñar alguna cosa a la señora Herriot? —preguntó.


  —Pues… la vista… del mar. La playa.


  —Es encantadora —dijo Honess—. Pero donde yo vivo hay una playa mucho más bonita. Es un hotelito llamado “Casino de Montecarlo”… algo patético, ¿no es verdad?


  —No lo sé… —respondió Carla.


  La señora Herriot estaba en el umbral observándolos con extraña indiferencia. “Verdaderamente, Carla parece muy joven para su edad”, pensó. “Lo que Silas dice de Carla es injusto. Ella no es ninguna presumida ni ninguna mojigata. Pero en verdad no tiene muy buenas maneras para ser una Pendleton. Pobre criatura, si su madre no hubiese muerto… O si James hubiese vivido, y yo no hubiese sido tan pobre, la hubiese ayudado, presentándola en sociedad y haciendo que se divirtiera”.


  “¿Y es así como esos gigolos trabajan?”, pensó. “Es muy hábil. Es muy… bueno, lo reconozco. Es bastante atractivo. Supongo que debe serlo. Se puede comprender, en cierto sentido, lo que Madge vio en él.”


  Un automóvil se aproximaba. Miró la carretera y vio su anticuado coche. “No puedo evitarlo”, pensó. “Haré lo mejor que pueda. Y si este mundo ficticio se derrumbara, si este mundo de mentiras y engaños, de súbita muerte y esmeraldas, y de penas se destruyese por la necesidad, este temor y confusión y humillación, me alegraría”, pensó. “Me alegraría de ir a la cárcel”.


  “Pero que no fuesen Carla ni Silas. Déjame pensar”, rogó la señora Herriot a Dios, necesito un poco de tiempo.


  Josie se apeó del coche, con dos grandes paquetes. Silas la siguió doblemente cargado que ella. La señora Herriot tuvo que seguir a su manera.


  —Míster Honess, le presento a los señores Polk.


  —¿Cómo está usted, míster Honess? —preguntó Silas—. Hemos estado haciendo acopio de provisiones. Y resulta un trabajo pesado en un lugar nuevo.


  No importaba que vistiese uniforme de chófer y que tuviese los brazos llenos de paquetes. Silas podía presentarse ante un rey. Era la antítesis de Ramón Honess; era el anglosajón rubio y huesudo contra el suave y sutil latino, pero podía defenderse. “Solamente Carla y Josie parecían singularmente ineptas; parecían víctimas”, pensó la señora Herriot.


  —Pude encontrar té del que a usted le gusta, señora Herriot —dijo Josie.


  —Gracias, Josie —dijo la señora Herriot, que no tenía ganas de té.


  —¿Le gustaría tomar una taza ahora, señora Herriot?


  —¿Puedo quedarme a tomar una taza? —preguntó Ramón.


  Hubo un silencio, pero antes de que resultase demasiado violento, la señora Herriot contestó:


  —Con mucho gusto, míster Honess.
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  —¿Dónde quiere que lo sirva, señora Herriot? —preguntó Josie, y estaba apesadumbrada y enojada, la pobre. Naturalmente. Tendría que guardar todas aquellas provisiones y preparar la cena.


  —¡Oh!… en el patio, Josie —respondió la señora Herriot.


  “No puedo continuar esto”, pensó la señora Herriot. “No sola”.


  —Silas —dijo—, ¿quiere acompañarnos?


  —Dentro de diez minutos —respondió él con su extraña sonrisa.


  Y siguió a Josie hacia la cocina.


  —Tendré que cambiarme de ropas, tía Sharley —dijo Carla.


  —Por favor, no se cambie —suplicó Ramón—. Está perfecta así.


  Las mejillas de la muchacha enrojecieron de nuevo.


  —Sólo llevo vestido de playa —murmuró vacilante.


  —¿Entonces me honrará usted con su compañía mañana en mi playa? —preguntó Honess—. ¿Para un almuerzo?


  —No sé —murmuró Carla, y echó a correr escaleras arriba.


  La señora Herriot y Ramón se quedaron solos en el patio.


  —Míster Honess —dijo ella—; haga el favor de no quedarse.


  El joven había estado siguiendo con la mirada a Carla, con una expresión de alegría, y se volvió hacia la señora Herriot.


  —¿No para una tacita de té? —preguntó.


  —Por favor —repitió ella—, no se quede.


  —Lo que usted quiera —contestó él—. ¿Pero entonces almorzarán conmigo mañana? ¿Todos ustedes?


  —No quisiera que nos lo pidiera usted.


  —Perdone —dijo él—. Entonces no insistiré.


  Hizo una pausa, de pie ante ella, cortés y respetuoso.


  —Me voy ahora —dijo—. ¿Puedo telefonearle mañana por la mañana… para preguntarle si hay alguna noticia de mi paquete?


  —Sí —contestó la señora Herriot—. Ciertamente que sí.


  Permaneció inmóvil, presa de espanto, intentando pensar. El sol poniente brillaba en sus ojos y los cerró un momento.


  —¿Dónde está el muchacho? —preguntó Silas.


  —Se ha marchado —contestó ella—. Silas, estamos llegando al fin. No podemos continuar.


  —¿Qué nos ocurre?


  —Hay algunas cosas que yo no le dije a usted —respondió ella—. No parecía ser necesario decírselas. Pero la señora de Belleforte tenía algunos objetos que pertenecían a míster Honess.


  —¿Qué objetos?


  —Unas esmeraldas.


  —¿Cree usted eso?


  —Sí, Silas.


  —Será mejor que espere a tener noticias de la señora de Belleforte.


  —Silas, usted sabe que eso es imposible.


  —¿Todavía no me cree?


  —No.


  —¿Pero usted cree a ese muchacho? —preguntó Silas—. ¿Ese cuento de las esmeraldas desaparecidas?


  —Sí, lo creo.


  —Así se gana él la vida —dijo Silas—. Las mujeres creen en él. Mujeres bonitas.


  —Usted habló a mi hermana, Silas…


  —No, no hablé con ella.


  —Usted habló a… como usted quiera llamarla. Silas, si usted sabe el paradero de esas esmeraldas, debe decírmelo. Esas esmeraldas son de la madre de míster Honess.


  —¡Cielos! —exclamó Silas, riendo—. ¿De su madre?


  —Silas, ¿sabe usted algo de ellas? ¿Sabe usted algo de un paquetito que iba dirigido a míster Honess?


  —No —contestó él—. Usted ha examinado las maletas. No hay nada en ellas que pertenezca al tal Ramón. Es un sujeto muy listo, eso es todo. Es muy probable que la señora de Belleforte nunca le viera.


  —Silas, él está enterado…


  —¿De qué?


  —Conoce a Madge. La vio… en el ataúd. Sabe lo que está haciendo Carla.


  —¿Se lo dijo a usted?


  —No es necesario.


  —Señora Herriot —dijo Silas—, ¿quiere usted dejar este asunto de mi cuenta? Otras cosas ha dejado en mis manos y no lo ha lamentado. Este muchacho no sabe nada. Es muy listo, eso es todo. Trata de sacarle dinero a usted.


  —No lo creo —repuso la señora Herriot con firmeza.


  —Señora Herriot —dijo Silas—: ¿quiere decir que no me cree a mí y en cambio cree a ese desconocido?


  Ella miró a Silas, su amigo y aliado durante diez años.


  —Sí —respondió.


  Silas bajó la vista, con ese efecto de casi insolente altivez, y su cara pálida.


  —Nunca esperaba oír esto —dijo.


  La señora Herriot habló de acuerdo con sus sentimientos.


  —Yo confiaría en usted cuanto tengo, Silas. Con mi propia vida. Pero usted no me ha dicho la verdad acerca de esto. De mi hermana Madge.


  —¿Y ahora cree que he robado las esmeraldas que busca míster Honess?


  La señora Herriot guardó silencio. “Es posible”, pensó. “Usted podría haber hecho semejante cosa. Porque usted es muy audaz y está seguro de sí mismo, tan seguro de que cuanto usted haga todo saldrá bien. Audaz y terco. No creo que usted se detendría si se tratase de conseguir lo que deseara.”


  —¿Es usted capaz de creerme un ladrón? —preguntó él.


  —No es eso…


  —¿Entonces qué es?


  —Usted cree… —dijo la señora Herriot lenta y cuidadosamente— que los fines justifican los medios, que puede hacer un mal para que de ello salga un bien.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Entonces ya no me necesita más? —preguntó Silas.


  —Sabe usted que no hay tal cosa —repuso ella con severidad—. Usted sabe que no hay nada en el mundo que me pueda poner contra usted, Silas. No. Yo misma he cometido un pecado. Yo misma he hecho mal. He mentido y engañado a la gente. Estamos en una situación horrible, Silas. No podemos escapar de ella sin pagar por lo que hemos hecho.


  —Muy bien —dijo él—. Yo pagaré… cuando me presenten la factura. Pero hay esto. —Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó una pistola automática—. Usted sabe usar esto. La he visto disparar con buena puntería. Guárdese esto…


  —¡No la quiero!


  —Haga el favor de tomarla. Guárdesela en el bolso, haga el favor.


  —¿Por qué? ¿Por qué cree que yo necesito semejante arma?


  —Espero que nunca lo llegue a saber.


  Se acercó a ella, abrió el bolso y metió la pistola.


  —Silas —dijo la señora Herriot nerviosa y enfadada—, esto es puro melodrama.


  —Yo diría que para ahora ya creería usted en el melodrama —replicó él—. Está viviendo uno.


  —¡Quiero salir de ello!


  —Haga el favor de complacerme en otra cosa más —dijo Silas—. Vayamos a la fiesta que míster Honess quiere darnos.


  —No.


  —Mañana nada más —insistió Silas—. Usted me ha dicho en la cara que cree más que a mí a ese hábil estafador. Deme una oportunidad para desenmascararlo.


  —¡Terminemos esto de una vez! —gritó la señora Herriot—. No importa míster Honess. Lo que nos está sucediendo es horrible. Confesemos a míster Quillen la historia… y terminemos de una vez. Ya no puedo aguantar más, Silas.


  —Pasado mañana —dijo él.


  —¿Quiere decir que pasado mañana usted… me dejará hacer lo que yo quiera?


  —Sí —respondió Silas—. Mañana iremos a la fiesta que nos quiere dar don Ramón. Y, después, si quiere contárselo todo a míster Quillen, hágalo.


  —Silas, ¿qué plan lleva usted entre manos? —preguntó la señora Herriot.


  —Voy a solucionar este enredo —contestó él—. Y usted vencerá.


  —No quiero vencer.


  —Usted ha de vencer —aseguró Silas—. Durante años ha estado llevando la peor parte en la lucha por la vida. Perdiéndolo todo. Nunca se ha quejado, nunca ha echado la culpa a nadie, jamás ha abandonado a nadie. Y ahora va usted a recibir el premio.


  —Silas, usted no sabe lo que me va a ocurrir. Ni a usted mismo. Silas, coja su pistola. Desista del plan que puede haber forjado. Le suplico…


  —¡Déjemelo de mi cuenta! —exclamó él con vehemencia—. Mañana nada más.


  Ella no podía conmoverlo, no podía convencerlo; no podía doblar su terquedad ni su audacia. Subió por la escalera a su habitación, a aquella encantadora y bien ventilada habitación, conseguida para ella Dios sabía cómo y con el dinero de quién.


  Se sentó junto a la ventana y miró hacia el mar gris bajo un cielo violeta. “Todo esto”, pensó: esta casa, esta vida, esta fantasía iba a ser barrida por alguna inmensa marea, y ella quería que así fuera. No sentía temor ni siquiera ansiedad, sino una inmensa tristeza. Había salido de su propio mundo para penetrar en otro completamente nuevo y solitario, donde hasta Carla y Silas le eran extraños.


  Oscurecía cuando Josie llamó a la puerta.


  —La cena está servida, señora Herriot.


  —¡Oh, sí!… muy bien. Voy en seguida, Josie.


  Encendió la luz, se lavó y peinó, se empolvó la cara y abrió la puerta. Las llamitas titilaban en la brisa y se erguían de nuevo arrojando su suave resplandor sobre la loza de alegres colores y sobre la plata y cristal resplandecientes.


  Cuando empezaba a descender la escalera, Carla salió de su habitación vistiendo traje de noche azul pálido y maquillada.


  —Carla —dijo la señora Herriot—; ya no hace falta eso.


  —Me he puesto así debido a Josie.


  —¡Pero Josie te vio esta tarde!


  —Lo sé. Pero Silas le dijo que miss Carla había venido a hacer una visita y se volvió a su casa porque esto no le gustaba.


  —Carla, es imposible. Es absurdo.


  —No, tía Sharley. Josie es estúpida. No observa nada. Está siempre pensando en sus penas y quejándose, y no se fija en nada. No está interesada en Carla ni en tía Madge.


  —Te equivocas —dijo la señora Herriot—. No me gusta verte así.


  —¡Haga el favor de no empeorar mi situación! —exclamó la joven—. Ya sufrí bastante cuando ese míster Honess apareció ante mis ojos con usted. Yo creía que él se había marchado. El taxi que le trajo se marchó. Supongo que lo hizo adrede, para cogerme en una trampa.


  —No, no creo tal cosa —respondió la señora Herriot.


  Bajó la escalera; se sentó a la mesa.


  —Tía Sharley —preguntó Carla—; ¿sucede alguna cosa?


  —Estoy cansada —contestó la señora Herriot.


  —Tiene usted un aspecto extraño —observó Carla.


  “Y me siento extraña", pensó la señora Herriot. “Me imaginaba que esto parecía una fiesta para fantasmas… y me siento como si yo fuera un fantasma. Sentada con el fantasma de Madge."


  Una puerta se abrió y Josie entró en el patio, llevando una pesada bandeja.


  —Perdonen que les sirva la cena tan tarde, pero se pierde mucho tiempo en una casa nueva.


  —Desde luego, Josie.


  —Y la cocina está tan lejos de este patio.


  —Debiera habernos dejado cenar en el comedor, Josie, y no haberse tomado esta molestia.


  —Miss Carla dijo que le gustaría cenar aquí. ¿No es verdad, miss Carla?


  Las llamas de las bujías se ladearon y luego se enderezaron. Carla permaneció sentada inmóvil en su silla. Y el maquillaje de su cara resultaba grotesco ahora. Josie la miró con fijeza un instante; luego se volvió a la señora Herriot.


  —Señora Herriot, ¿me permite que telefonee a Ferdy, para decirle que venga mañana?


  —Sí, Josie, si quieres.


  —Estaré contenta con la compañía de Ferdy, señora Herriot. Me alegraré de tener la sensación de que hay alguien que no me trata como si yo fuera basura.


  —Josie, no debes hablar así. No debes pensar así.


  —¡Es la pura verdad! Yo procuro… Trabajo de la mañana a la noche. Pretendo ayudar en todo lo que puedo. He procurado ahorrarle dinero. Lo he hecho todo. Y lo he hecho por nada. No tengo… —sollozó—. No tengo ni un vestido bonito. No tengo ni siquiera un buen monedero… Y cuando hay dinero, ¿quién obtiene todos los vestidos elegantes… y a quién llevan a aquel hotel…?


  —¡Josie, calle!


  —¡No quiero! ¡No quiero que me traten como a una sirvienta, mientras ella…!


  La señora Herriot se levantó.


  —Has estado trabajando demasiado, Josie —dijo—. Estás cansada. Cena, Josie y te sentirás mejor. Vamos, Carla.


  —Pero… ¿no va usted a cenar, señora Herriot?…


  —No, gracias, Josie. Ahora no. No de este modo.


  —Pero, señora Herriot, después que yo he preparado la cena… ¿Cuándo he trabajado tanto?


  —No, gracias —repitió la señora Herriot.


  Cuando hubo llegado a lo alto de la escalera, se volvió con una sonrisa maquinal hacia Carla, que la había seguido.


  —Buenas noches, niña —dijo.


  Compadecía a la pobre niña con su inútil disfraz ahora. Compadecía a Josie también. Pero no tenía nada que decirles a ellas ni a nadie en ese momento. Entró en su habitación y cerró la puerta. Se desnudó y se echó en la cama en la oscuridad. Escuchó el rumor del mar que llegaba a sus oídos y trató de pensar. Pero no pudo; una apatía pesaba sobre ella. Estaba esperando.


  Se quedó dormida y despertó sobresaltada. Pensó que alguien la había llamado.


  —Sí —contestó—. ¿Quién es?


  Nadie contestó. Pero le pareció que el eco de una voz flotaba en el aire todavía.


  Se levantó y abrió la puerta. Y al cruzar el umbral, contuvo el aliento: un charco de agua brillante aparecía a sus pies.


  Había olvidado dónde estaba. No era agua: era la luz de la luna que penetraba en el patio: reinaba allí un silencio delicioso.


  Entró descalza en el cuarto de Carla. La muchacha respiraba tranquilamente; yacía todo lo larga que era ella en la cama.


  —“No…” pensó la señora Herriot. No ha llegado la mañana todavía.


  —Perdone, señora Herriot —dijo Josie tan pronto como la señora entró en el patio por la mañana.


  Josie tenía el pelo húmedo y rizado sobre las sienes, su carita estaba sonrojada, y sus ojos aparecían suplicantes tras de las gafas.


  —¡Cuánto lo siento, señora Herriot! —dijo.


  —No hablemos de ello, Josie —dijo la señora Herriot—. Estaba usted demasiado cansada.


  —Sí, estaba cansada, señora Herriot, pero eso no es disculpa por mi arrebato y falta de dominio. No suele ocurrirme eso.


  —Es verdad, Josie —asintió la señora Herriot, deseando tomar su café en paz.


  —Sólo que Silas es un muchacho tan provocador —prosiguió la joven—. Él no es malo, a menos que alguien lo apoye, pues esto se le sube a la cabeza.


  Este era terreno peligroso.


  —Bueno… —dijo la dueña vagamente.


  Cortó una tostada en tres trozos con un aire de profunda concentración, abrigando la esperanza de que Josie se marchara.


  —Silas realmente me quiere —siguió diciendo Josie—. No me provoca con intención. Es tan sólo que se le adula con mucha facilidad.


  —Sí, es posible… —dijo la señora Herriot, vagamente, deseando quedarse sola.


  —Cuando alguien le hace mucho caso…


  Josie calló cuando Carla salió de su cuarto y empezó a bajar por la escalera.


  —Buenos días, Josie —dijo Carla muy seria.


  —Buenos días, miss Carla. Voy a traerle el desayuno…


  —No se moleste —dijo la muchacha—. Trabaja usted demasiado, Josie.


  —Procuraré hacer todo lo que haya que hacer, miss Carla.


  —No me llame miss Carla, Josie. Nos conocemos desde hace muchos años.


  “Qué estúpida…”, pensó la señora Herriot, con inusitada irritación. “Carla tiene un arrebato de arrepentimiento, y esto es tonto. ¿Por qué no puede ser cariñosa y cortés y callarse?”


  —Voy a ayudarle en su trabajo esta mañana, Josie —dijo Carla.


  “Calla, tonta”, pensó la señora Herriot. “Es un error obrar de esta manera. ¡Como si fuese culpable de algo!”


  Pero nada podía hacer callar a Carla o a Josie; su dueto continuó.


  —¡Oh!, puedo hacer el trabajo sola, miss… Carla. Estoy acostumbrada.


  —No veo que sea necesario que usted lo haga todo, Josie. Yo lavaré los platos…


  —No, no quiero que usted…


  “¡Bah!”, pensó la señora Herriot, y se levantó.


  —Tengo que escribir algunas cartas —dijo y subió la escalera.


  Se hizo su propia cama y aseó el cuarto, de modo que no fuese necesario que ninguna de las muchachas entrase en él. Hasta puso papel y sobres encima de la mesa de escritorio.


  “Si Carla o Josie entrasen, fingiría que estaba ocupada con su correspondencia. Aunque esto no evitara el que entrasen”, pensó.


  Era una mañana calurosa; iba a ser un día sofocante. El último día. Había dicho a Silas que esperaría un día más.


  “¿Esperaría qué? No lo sé”, pensó, “pero mañana creo que estaré libre para telefonear a Jeff Quillen…”, y se detuvo junto a la ventana, contemplando el mar.


  Llamaron vivamente a la puerta. Se sentó presurosa a la mesita de escritorio y cogió su pluma estilográfica.


  —¡Adelante! —dijo.


  —Míster Honess desea hablar con usted por teléfono, señora Herriot —anunció Josie.


  —¿Dónde está el teléfono, Josie?


  —Parece que no hay más que uno, señora Herriot, en el vestíbulo cerca de la puerta de la calle.


  La señora Herriot descendió y se le ocurrió que estaba continuamente subiendo y bajando aquella escalera de caracol.


  “Es fatigante”, pensó.


  La voz de Ramón habló amablemente, casi cariñosa.


  —¿Le mando un coche a las doce, señora Herriot?


  —¡Oh!… —contestó ella—. No sé…


  —Por favor —dijo Honess—. Es un día delicioso. —Hizo una pausa—. Y no creo que esté aquí mucho tiempo más.


  ¿Una amenaza era esto? ¿El guante de terciopelo?


  —¡Por favor! —suplicó él de nuevo—. Usted, su sobrina… y la joven pareja. Almorzaremos en la playa y creo que el agua estará bastante tibia para nadar.


  —Tendré que preguntar a los otros si quieren venir, míster Honess.


  —Usted es la que debe decidir, señora Herriot. Todos vendrán si usted viene.


  “¡Oh, qué insistente, qué obstinado era todo el mundo!”, pensó, con otro arrebato de una inusitada irritación. “Pero supongo que es lo mismo que vayamos como que no… Además Silas tenía mucho interés en ir…”


  —Gracias, míster Honess —dijo—. A las doce será muy buena hora.


  Entró en la cocina, y allí encontró a Josie lavando los platos y a Carla secándolos. No parecía natural; no parecían dos amigas trabajando juntas; todo resultaba fingido y un tanto desagradable.


  “No se quieren”, pensó la señora Herriot. “Nunca se quisieron, y casi aseguraría que jamás se querrán. Es un error. Mi sobrina exagera las cosas.”


  —Míster Honess nos mandará un coche a las doce —dijo a las dos muchachas—. ¿Quiere decírselo a Silas, Josie?


  —Aquí estoy señora Herriot —dijo él, desde el cuarto de servicio de la cocina—. He estado en el pueblo y le he traído un par de trajes de baño.


  —Yo no necesito ningún traje de baño, Silas.


  —A usted le gustaba mucho nadar —repuso él—. Y creía que le gustaría ahora.


  Silas quería ser amable y la señora Herriot le sonrió.


  —Tenemos que estar preparados para salir a las doce… —dijo.


  —Pero, señora Herriot, no sé si Ferdy podrá llegar a las doce —dijo Josie.


  —¿Ferdy? —preguntó Silas.


  —¡Sí! —exclamó su esposa con aire triunfal—. La señora Herriot me dijo que podía llamarle.


  —Imposible —replicó Silas.


  —¡Pues ya le he dicho que venga! —repuso Josie—. Le llamé hace un rato y se ha puesto en camino para venir.


  Silas la miró de soslayo y salió de la cocina, cerrando la puerta tras de sí con violencia.


  Josie se secó las manos y le siguió; no cerró del todo la puerta y sus voces se percibieron claras.


  —Te dije que no quería que Ferdy viniese —dijo Silas—. Tienes que decirle que se vuelva. ¿Comprendes, Josie?


  —Ya sé por qué no quieres que él esté aquí —repuso Josie—. Es porque él sabe demasiado.


  La señora Herriot cruzó la cocina para cerrar aquella puerta.


  … y si al sargento Tucker se le hubiese ocurrido interrogar a Ferdy —seguía diciendo Josie—, habría sabido algunas cosas que le hubiesen sorprendido.


  —Cállate —ordenó Silas—. Si no, te juro que…


  La señora Herriot abrió la puerta de par en par y entró en el patio.


  Allí se enfrentaba la pareja, con aire de amenaza.


  La señora Herriot les miró con aire impasible, pasó por delante de ellos y empezó a subir la escalera de caracol.


  Cuando pasaba delante de la cómoda que había en su habitación, contempló su imagen en el espejo y sintió una ligera sorpresa.


  Había cambiado durante los últimos tres días; sus facciones se habían tornado más agudas y un poco más cinceladas, sus ojos grises parecían acerados bajo sus cejas negras.


  “Esta soy yo”, pensó. “Esto es en lo que se ha convertido Charlotte Pendleton, tan benigna y amable, tan querida en su juventud.”


  Allí estaba ella, en esta extraña casa, en este extraño lugar, esperando no sabía el qué. “Tal vez me manden a la cárcel”, pensó.


  Y recordando al joven matrimonio, pensó para sí:


  “Nada de lo que yo me imaginaba. Silas y Josie no son un matrimonio bien avenido. Secretamente ha habido algo que ardía bajo la superficie, durante, quizá, largo tiempo, algo que nunca sospeché. Josie tenía una queja contra Silas. Quizá tenía razón. Quizá él no es bondadoso con ella, ni fiel.


  ”La culpa es de Josie. (Se escandalizó al pensar en semejante posibilidad, pero lo pensó.) Josie no comprende a Silas.


  “Ella sí que comprendía al joven. Nada de lo que él hiciera, la sorprendería, ni la más valerosa hazaña ni la más audaz trapacería. Le pareció que en cierto sentido ella había sabido siempre lo que Silas era. Él había conducido su coche con sumo cuidado, y siempre había estado segura de que él era capaz de conducirlo contra un muro de roca o sobre un acantilado.


  ”Él había vivido restringido, como atado; más aun, había sido un prisionero, encerrado en la vida más estrecha y aburrida. Y la muerte de Madge le había liberado.


  “También fue una liberación para Carla. En otro sentido: había en la muchacha nuevos y extraños impulsos generosos, había despertado en ella sentimientos de cariño, y una nueva sed de vida.


  “Hasta Josie, en cierta medida, había roto sus ligaduras: podía hablar ahora, expresar el amargo resentimiento que durante mucho tiempo debió abrigar en su corazón.”


  La señora Herriot se sentó a la mesa en su habitación y comenzó a dibujar: dibujó gatos y elefantes. “Se dice que puede conocerse el carácter de una persona por los dibujos tontos, como éstos, que puede hacer”, pensó. “Es posible, aunque no lo creo probable… Estropea una pluma estilográfica el dibujar con ella. Bueno, ¿qué importa? No necesito escribir una carta a ningún conocido; tal vez nunca más escribiré otra carta”.


  —El auto ha llegado, señora Herriot —anunció Josie, desde el umbral—. Y, señora Herriot… —entró en la habitación y se aproximó a la mesa—: señora Herriot, ¿quiere hacer el favor de darme dos dólares?


  —Naturalmente que sí, Josie —contestó la señora Herriot, alzando la vista.


  Sus ojos se encontraron y las dos mujeres se contemplaron mutuamente.


  “Josie está enferma”, pensó la señora Herriot. De amargura y pena. “Ella y Silas deben haber reñido muy seriamente. Y él no es bondadoso con ella.”


  Quería decir algo cariñoso a esta muchacha que tenía un aspecto tan enfermizo, pálida, de ojos húmedos, de haber llorado.


  —Las cosas mejorarán, Josie —dijo.


  —Señora Herriot, quiero dejar el dinero con una nota para Ferdy. Silas quiere ahuyentarlo, echarlo. Pero yo no quiero… Es mi hermanito, no tiene más que quince años…


  —¿Quince años? —repitió la señora Herriot—. No me había dado cuenta de que era tan mayor.


  “A este paso”, pensó, “Ferdy no terminará sus estudios hasta que tenga veinte. Y Josie estuvo en el colegio hasta los dieciséis. No… Realmente Ferdy no es muy despejado de inteligencia. Tampoco es un muchacho muy atractivo. Pero Josie le quiere mucho, y no está bien que Silas quiera alejarlo de su hermana. ¿Porque el muchacho sabe demasiado…? ¿Demasiado… acerca de qué?…”


  —No tengo ni un céntimo, señora Herriot. Y quisiera dejar dos dólares para Ferdy, con una nota diciéndole que nos hemos marchado. No me importa lo que diga Silas.


  —Sí, sí —dijo la señora Herriot precipitadamente—. Debe tener paciencia, Josie.


  Abrió su monedero para sacar el dinero y allí vio la pistolita automática. Cerró presurosa el monedero.


  Un automóvil estaba parado delante de la casa. Silas hablaba con el chófer que vestía de uniforme. Y la señora Herriot sintió una punzada en el corazón al ver lo ajado que Silas tenía su mejor traje, uno gris. A pesar de todo, Silas se erguía con una elegancia que le distinguía de todo el mundo.


  Carla y Josie salieron y todos subieron al automóvil.


  —¿No le parece que hace un día precioso, tía Sharley? —preguntó Carla.


  —Sí, precioso —asintió la señora Herriot lacónica.


  No tenía ganas de hablar: quería pensar, especialmente acerca de aquella pistola automática. ¿Para qué era esa arma? Sabía usarla; sabía usar un revólver y un rifle. Fue idea de James el que aprendiera a tirar. “Todas las mujeres deben aprender a defenderse”, había dicho su marido, que se enorgullecía de la destreza con que ella los manejaba.


  “¿Y de qué he de defenderme con esto?”, pensó.


  Las dos muchachas siguieron intentando hablar con ella, y ella les contestaba cada vez con mayor laconismo, hasta que desistieron y empezaron a hablar entre sí.


  Comprendió que no se estaba comportando muy amablemente, pero no se sentía amable: todo lo contrario, se sentía indiferente a todo… Estaba esperando.


  El hotel Casino Montecarlo era agradable y pintoresco: un edificio de cuatro pisos, blanco, estucado, situado en un pequeño acantilado, con un conserje que vestía levita color de ciruela y guantes blancos.


  Ramón les esperaba en el vestíbulo. Estaba muy elegante con su traje blanco y una flor en el ojal. Había reservado varias habitaciones para las damas, donde pudieran ponerse los trajes de baño. Ellas subieron en el ascensor.


  —He traído los trajes de baño, tía Sharley —dijo Carla con cierta timidez.


  —Creo que le gustarán, señora Herriot —agregó Josie.


  Ambas procuraban complacerla, para conciliarla.


  “Y yo me estoy conduciendo como una mujer antipática”, pensó la señora Herriot, exhalando un suspiro.


  Los trajes de baño eran los que ella habría escogido para sí misma: de lana azul oscuros.


  Las muchachas utilizaron la salita y dejaron para ella el dormitorio. Se probó los trajes y se quedó con uno. Se puso un pañuelo blanco sobre su cabello oscuro. Una olvidada sensación de placer se apoderó de ella. En su juventud fue una excelente nadadora, y la natación era lo que más le gustaba. Pero habían transcurrido muchos, muchos años desde que estuvo la última vez en el mar.


  El agua estaba fría se estremeció al notar su roce contra sus piernas. Casi se quedo sin aliento al sentir el frío glacial. Luego empezó a nadar, como en su juventud, sin esfuerzo, dejando en ridículo a las muchachas con su violento bracear.


  Recordó de pronto el deleite, la sensación de dominio y fuerza, y siguió nadando.


  —¡Señora Herriot!


  Era Ramón que estaba a su lado y las pestañas mojadas del joven hacían que sus ojos pareciesen suaves y estrellados.


  —Se ha adentrado usted demasiado en el mar —dijo él—, y el agua está muy fría.


  —No la encuentro nada desagradable —respondió ella, mirando hacia adelante.


  —¿No quiere volver ahora? —preguntó el joven, y la señora Herriot vio que los dientes de Ramón castañeteaban.


  —¡Oh, perdone! —exclamó ella, volviéndose al instante hacia la playa—. Usted no debería haber venido.


  —Es usted mi huésped de honor —respondió él—. Me estoy cuidando de usted.


  “Es un muchacho atractivo”, pensó la señora Herriot, “un muchacho simpático. No es un estafador. Y tampoco un embustero”.


  ¿Y Silas? Su cuello rígido le dificultaba el nadar. Había salido del agua y estaba sentado en la playa, solo, las manos entrelazadas en torno de las rodillas, y el sol brillando sobre su rubia cabeza. Estaba observándola, "y si lo necesitase", pensó la señora Herriot, “vendría a mí de una u otra manera, a toda costa”.


  Josie salió del agua, muy linda, vistiendo un atrevido traje de baño, con flores encamadas y blancas, las costillas al descubierto.


  Detrás de ella salió Carla vistiendo traje de lana negro y sencillo, alta, de piernas largas y delicadas. Se quitó la gorra y se sacudió el cabello que lo llevaba suelto. Y era tan bella, tan distinguida, que eclipsaba a Josie.


  El botones del Casino les puso, hincada en la arena, una sombrilla gigantesca. Luego llegaron dos camareros con bandejas, en las cuales había un almuerzo principesco. Había también una coctelera. ¿La señora Herriot? No, gracias, ¿miss Pendleton?


  —Sí, gracias —respondió Carla.


  Era inusitado que ella tomase una bebida, y ésta era ocasión poco adecuada para empezar a hacerlo. Josie rehusó así como Silas. Y sólo Ramón acompañó a la muchacha. El joven levantó el vaso saludándola silenciosamente, y ella tomó un sorbo, mirándole por encima del borde del vaso, coqueteando.


  —¿Habla usted francés, míster Honess? —preguntó Josie.


  —Un poco —respondió él.


  Y ella inició una conversación en esa lengua. Era ella muy diferente cuando hablaba francés, diez veces más animada, usando pequeños gestos. Hasta sus negras cejas se tomaban expresivas.


  Ramón hablaba el francés con gran desenvoltura; le contestó cortésmente; sonrieron y rieron.


  —Me parece que me gustaría tomar otro combinado —dijo Carla.


  —No es bueno, en medio de un día caluroso —observó la señora Herriot.


  —No me hará daño —repuso Carla.


  “¿Igual que Madge?” —pensó la señora Herriot. “¡No! No, no. Sólo que ella no está habituada. No sabe…” Bueno, la palabra fue… “competir”.


  —¡Oh! —exclamó Josie de repente—. ¡Allí está mi hermanito!


  Corrió hacia Ferdy, que bajaba la larga serie de peldaños del Casino a la playa como si fuera un pingüino, saltando de peldaño en peldaño. Su cara morena aparecía congestionada, su cabello negro le caía sobre la frente. Vestía traje cheviot con pantalones cortos y un viejo sombrero de paja de copa cuadrada.


  —Ferdy, ¿cómo viniste? —repuso Josie.


  —Andando —respondió el muchacho.


  —¡Oh, Ferdy! ¿Andando todo el camino? Ven y siéntate. Podría quitarse la americana, ¿verdad, señora Herriot? Toma un vaso de agua, Ferdy.


  —Mandaré que le traigan un almuerzo —dijo Ramón.


  —Ya he almorzado —contestó Ferdy malhumorado.


  Se quitó la americana, mostrando una camisa blanca y rosada, que le apretaba demasiado el pecho y que estaba chorreando de sudor.


  —¿Quieres nadar, Ferdy? —le preguntó su hermana.


  —No, quiero descansar —contestó el muchacho.


  Se llevó una mano al bolsillo de su americana.


  —Encontré en su casa una carta para usted, señora Herriot —dijo.


  —Gracias —dijo ella, tomándola.


  Había sido remitida desde el hotel Saint Pol. Tenía un sello portugués y la dirección estaba escrita con la letra de Madge.


  La señora Herriot no pudo abrirla. La miró y observó que su mano temblaba. Dejó caer la carta sobre su regazo. Le pareció que todo su cuerpo temblaba.


  “No”, dijo para sí. “Esta es una carta escrita antes de… Se ha demorado. Madge está muerta.” Le pareció que alguien le hablaba, pero no quiso oír; no podía hablar. “La carta de mi hermana… Mi pobre hermana…”


  Rasgó el sobre y sacó una sola hoja de papel.


  “Querida Sharley:


  “Sufro una decepción al no haber podido ir cuando dije que lo haría.


  “Ahora no podré partir hasta septiembre, porque…”


  “No hay que desmayarse. No puede una desmayarse. Una puede tenderse. Siéntate erguida y compórtate educadamente, Charlotte Pendleton”, dijo para sí.


  —¡Señora Herriot! —exclamó Ramón—, está usted indispuesta. ¿No se encuentra bien?


  —El calor… —murmuró ella.


  La llevaré al hotel.


  —No, gracias. Quiero ir a mi casa.


  —¡Tía Sharley! ¿Qué le pasa?


  —Nada —respondió la señora Herriot, con voz inesperadamente alta—. Sencillamente que quiero volver a casa.


  Se levantó y se alegró de encontrar a Silas a su lado. Tomó su brazo y juntos subieron la interminable serie de peldaños.


  —Cuando llegue a casa —aconsejo Silas—, vaya a su habitación y quédese allí.


  —Sí —asintió ella—. Eso es lo que quiero hacer.


  —No se mueva de allí hasta que yo llegue.


  —Bien —murmuró ella.


  Carla les había seguido y la ayudó a vestirse.


  —Pero, tía Sharley… ¿Ha recibido usted alguna mala noticia?


  —Es el calor —explicó la señora Herriot—. Estoy bien. Sólo quiero ir a casa.


  —Yo la acompañaré, querida.


  —No, Carla, gracias. Prefiero ir sola. Es mejor que no vengas.


  Lamentaba que la muchacha estuviese preocupada; sentía haber aguado la fiesta. Pero tenía que estar sola. Tenía que estar sola para leer la carta de Madge. Subió a un automóvil y Ramón la acompañó. “De modo que usted es un estafador”, pensó.


  Se alegró de que él no le hiciese ninguna pregunta ni intentase hablar. El automóvil corrió suavemente y se detuvo delante de la casa. Ramón la ayudó a apearse.


  —Gracias —dijo ella—. Adiós.


  —Me quedaré aquí, señora Herriot —dijo él—. Si me necesita, llámeme, pues estaré aquí.


  —No, gracias —dijo ella.


  Y subió la escalera y entró en su habitación.


  Era una carta breve:


  “Se han presentado toda clase de enojosas complicaciones acerca de mi documentación, pasaporte, etcétera, y verdaderamente conviene aguardar hasta septiembre. Pero estoy impaciente por verte, Sharley, para hablar contigo. Jamás olvidaré los días felices que vivimos juntas”.


  La señora Herriot no sintió ninguna alegría, ni siquiera alivio. El impacto la había aturdido. Se sentó a la mesita de escritorio, cogió la estilográfica, como si tuviese que contestar inmediatamente.


  Dejó la pluma y miró a su alrededor, casi desesperada, buscando algo que hacer. “Algo para pasar el tiempo”, pensó, “hasta… ¿hasta qué…?”


  Esta era la carta que Silas esperaba, lo que él le dijera que esperase. “¿Es una falsificación?” —se preguntó. “Seguramente yo debiera saberlo… pero no lo sé. La escritura parece ser la de Madge; las palabras eran las que Madge pudiera muy bien haber usado. ¡Oh, si fuera verdad, y esto no fuese más que una pesadilla…!”


  “No, no te ilusiones demasiado, miss Sharley, de lo contrario sufrirás una decepción… No debes esperar demasiado de este mundo, Sharley, querida… Creo que echaré una siesta”, dijo para sí. Y quería dormir, matar el tiempo. Errónea o acertadamente, tontamente o no, seguía esperando.


  El nadar le había calmado los nervios; se sentía bien cuando se echó sobre la cama. Cerró los ojos y le fue fácil dormirse.


  Despertó tranquila y fácilmente. El cielo aparecía color violeta y se alegró de que el sol abrasador hubiese desaparecido. “Me gustaría tomar una taza de té”, pensó. “Pero no sé si he de hablar con alguien. No puedo hablar.”


  Se puso otro vestido y con mucha cautela abrió la puerta. No se percibía el menor ruido. Escuchó al exterior de la habitación de Carla; no se oía el menor sonido. “Si no hubiesen vuelto de la playa”, pensó. “Sería un alivio.”


  Por la galería fue hacia la escalera, y entonces, mirando casualmente hacia abajo, vio a Ramón Honess sentado a la mesa del patio, fumando un cigarrillo, quieto y tranquilo en la oscuridad creciente. Él la miraba y se levantó.


  —¿Dónde ha estado usted todo este rato? —le preguntó ella extrañada.


  —Salí unos momentos —contestó él—. Fui al hotel a buscar té y unos emparedados.


  “¿Qué es usted?”, pensó ella, cuando bajaba la escalera de caracol. “¿Un estafador? ¿Un chantajista? ¿Quizá algo peor y más peligroso?” Sin embargo, ella se le aproximaba con toda calma; él le acercó un sillón y la señora Herriot tomó asiento junto a la mesa. Él abrió un termo y vertió té en una taza. Deshizo un paquete de emparedados que estaban envueltos en papel celofán.


  Ella tomó un sorbo de té y lo encontró fragante, delicioso.


  —Es precisamente lo que yo quería —dijo, y añadió, recordando de repente que siempre debía mostrarse cortés, bien educada.


  —Muchas gracias, míster Honess.


  —No podría encontrar yo mayor placer que el conseguir para usted lo que desease, señora Herriot —dijo él con aire grave.


  —Gracias —contestó ella, con la misma calma—. Pero debo decirle… acabo de recibir una carta de mi hermana, la señora de Belleforte.


  —¡Oh! —exclamó él—. ¿Eso es lo que la disgustó tanto? Una carta retrasada… Debe haberle producido profunda impresión.


  —No ha llegado retrasada —explicó ella—. Mi hermana tuvo que aplazar su viaje. No vendrá hasta septiembre.


  Honess permaneció silencioso, y en el crepúsculo su rostro moreno parecía blanco.


  —¿Me permite ver la carta, señora Herriot? —preguntó.


  —Sí —concedió ella y abrió su bolso.


  Había allí la pistolita automática y frunció el ceño al verla. “Silas me dijo que permaneciese en mi habitación hasta que él regresase”, pensó, “y yo asentí. Pero me había olvidado. ¿Por qué me lo dijo? ¿Por qué me dio este arma? ¿Qué peligro me amenaza? ¿Es este hombre?”


  Se hallaban, por lo que ella sabía, solos en la casa. “¿Por qué había esperado él, sentado allí con aquella extraordinaria paciencia?”


  Él alargó la mano para coger el sobre y ella se lo dejó. “Tal vez yo debiera estar asustada”, pensó. “Pero no lo estoy.”


  —Observo que en este asunto hay algo anormal, señora Herriot —dijo él.


  —Muy anormal en verdad —asintió ella. Ahora él estaba acorralado. Quizá intentaba urdir alguna otra mentira acerca de aquellas esmeraldas. O quizá pensaba en alguna manera de silenciarla. Tal vez este joven era peligroso. Pero ella no sentía ningún temor.


  —Señora Herriot… —empezó y se interrumpió.


  Volvió la cabeza. Un automóvil se aproximaba a la casa.


  “Ahora está entre la espada y la pared, ahora ha caído en la trampa”, pensó, “y no se alegró”.


  —Míster Honess —dijo—, será mejor que se marche usted ahora. Váyase por la puerta lateral.


  —No me voy, señora Herriot.


  —¿No se da cuenta usted…? —preguntó ella.


  Entonces oyó la voz de Josie, llamándola frenéticamente.


  —¡Señora Herriot! ¡Señora Herriot! ¡Silas se ha marchado! ¡Silas me ha dejado! ¡Se ha marchado!


  

  CAPÍTULO XVII


  Entró corriendo en el patio, seguida de su hermanito.


  —¡Silas se ha marchado, señora Herriot!


  Maquinalmente la señora Herriot empezó a dominar la situación.


  —Siéntese, Josie. Tranquilícese.


  —¡Señora Herriot, él se ha marchado! ¡No lo encontramos!


  —No tiene nada de particular, Josie, a estas horas del día.


  —Señora Herriot, él se ha marchado con ella… con Carla.


  —No diga tonterías —ordenó la señora Herriot con tono severo.


  —¡No es ninguna tontería! ¡Se han fugado!


  —No vuelva a decir eso, Josie.


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! Esa vampiresa me lo ha arrebatado…


  —¡Cállese! —ordenó la dueña.


  —Tengo aquí mi coche, señora Herriot —dijo Ramón—. ¿Quiere usted que la lleve al Casino?


  Hablaba con voz serena, lo que fue una especie de bálsamo para la señora.


  —Se lo agradeceré —dijo ella—. Ferdy, da a tu hermana un vaso de agua. Y ahora dígame lo que ha ocurrido.


  —Silas dijo que volvería… y hemos esperado, Ferdy y yo. Hemos esperado mucho tiempo… y no ha vuelto. ¡Ella se lo ha llevado! ¡Se han fugado!


  La voz de Josie les siguió, penetrante e intolerable, cuando salían de la casa.


  —Está muy nerviosa —observó la señora Herriot.


  Y para completar la explicación, agregó:


  —Es de padres franceses, ¿sabe usted? Sangre latina.


  Oyó que Honess ahogaba una risa, y ella recordó que también él era de sangre latina. Bueno, no importaba.


  —Supongo que no habrá ocurrido ninguna desgracia —dijo cuando el automóvil arrancaba.


  —Suelen suceder accidentes, señora Herriot.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó ella, turbada por el tono de su interlocutor.


  —Porque es mejor estar preparado.


  —Pero ¿qué quiere decir? ¿Qué piensa usted?


  Honess conducía serenamente el coche, con los ojos fijos en la carretera.


  —Ha sufrido usted mucho, señora Herriot —dijo—. Pero posee una admirable resistencia. Y si ocurre otra desgracia, también tendrá valor para enfrentarse con ella.


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué cree que puede ocurrir otra desgracia?


  —Señora Herriot, ¿quiere usted que yo hable? ¿Quiere usted oír…?


  —Sí —respondió ella sin vacilar.


  —La muerte de su hermana… Fue muy extraña.


  —Mi hermana no ha muerto. Está viva en Portugal.


  —Usted la vio, señora Herriot.


  Se le ocurrió la idea a la señora de que él estaba hablando como el Demonio. Una voz tranquila y calmosa en la oscuridad, intentando destruir todas sus esperanzas, insinuando suavemente cosas indescriptibles.


  —Fue una muerte extraña, señora Herriot.


  —No lo fue —repuso ella—. Fue una caída.


  —La policía no se quedó satisfecha, señora Herriot.


  —Sí, se quedó convencida. El caso está terminado.


  —No están convencidos, señora Herriot.


  —¿Por qué habla así?


  —Porque me gustaría ayudarla, en caso de que ocurra algo.


  —¿Qué otra cosa?


  —Lo ignoro —contestó él—. Pero estaré a su lado, la defenderé.


  Mientras el automóvil corría por la carretera, ella pensaba para sí:


  “Pero usted es un estafador. Un embustero. No es usted la persona que ha de defenderme. ¡No! No ha ocurrido nada. Probablemente Silas y Josie riñeron y él se marchó de su lado. No se llevan bien, como creía. Josie es más fastidiosa de lo que me parecía. Y Silas es más…


  “¿Más qué? Más audaz, más temerario, más complicado. ¿Un lobo? Expresión tonta—, quizá algo horrible. La gente solía creer que en un tiempo hubo hombres que se convertían en lobos. Es una creencia horrible, pensar que en una oscuridad como ésta, pudiera verse a un lobo marchando arrimado a una pared, marchando silencioso y veloz en dirección a una presa, un lobo que no sería un animal…”


  Carla estaba delante del hotel Casino, y su figura se destacaba alta en su vestido blanco.


  —¡Tía Sharley! —exclamó—. Esa detestable Josie…


  —No te preocupes de ella. ¿Dónde está Silas, Carla?


  —Tía Sharley, no hay motivo para que él esté en un sitio determinado. Quiero decir que todo esto no es más que tonterías y despecho de Josie. Ella…


  —No quiero oír nada más de esto —interrumpió la señora Herriot—. ¿Adónde fue Silas?


  —Se fue a pasear por la playa.


  —Espera aquí —dijo la señora Herriot.


  Y se dirigió hacia la playa. Honess le tomó el brazo, pero ella no le miró ni habló.


  La marea alta iba cubriendo parte de la playa con leve rumor. Cielo y mar aparecían grises. Soplaba una ligera brisa. Quedaba tan sólo un trocito de playa seca. No había nadie a la vista.


  —Buscaré por toda la playa —dijo la señora Herriot con aire retador.


  Pero a los diez minutos llegaron al final de aquella playa de forma de luna creciente, donde la orilla se convertía en un acantilado de rocas que sobresalían como un muro, con una escalera de madera al pie, terminado en una especie de desembarcadero.


  —Tal vez cuando la marea esté baja se pueda pasar por aquí —dijo ella.


  —Sí, yo lo he hecho algunas veces —dijo Ramón.


  —No creo que el agua esté muy profunda.


  —Podemos volver al hotel y subir a lo alto del acantilado, señora Herriot.


  —No quiero perder tiempo —dijo ella—. Y está oscureciendo.


  —Señora Herriot, usted no puede…


  —No intente detenerme —repuso ella—. Haga el favor de no molestarme. Usted me dijo que estuviese preparada. Y lo estoy. Por favor, no me impida…


  Penetró en el agua que le llegó hasta los tobillos, un agua que parecía de hielo. Por aquí se había ido Silas, y por allí iba ella. Avanzaba con cuidado.


  Ramón la asió de un brazo; un momento después el agua les llegaba hasta las rodillas.


  Al doblar el recodo de la tierra firme había una playa salpicada de rocas, desolada y solitaria.


  Y Silas estaba allí, yacente boca abajo al borde del mar, donde las olas saltaban sobre él y le agitaban el pelo.


  —Ayúdeme, míster Honess —dijo ella.
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  —Ramón cogió el cuerpo por debajo de las axilas y lo arrastró hacia la playa libre. Lo volvió y Silas quedó boca arriba.


  Le pareció a la señora Herriot que no pesaba tanto allí.


  —No está muerto —dijo.


  —Lo siento, señora Herriot, pero lo está.


  —Vaya a buscar un doctor, míster Honess. Dese prisa.


  —Señora Herriot, tendré que avisar a la policía.


  —Como guste. Pero traiga a un médico en seguida.


  —¿Tiene usted abogado, señora Herriot?


  Ella estaba arrodillada en la arena junto a Silas. Alzó la vista y miro el rostro de Honess.


  —No necesito abogado, míster Honess. Haga el favor de traer a un médico.


  —Dígame el nombre de su abogado. Haga el favor de escucharme, señora Herriot. No dé a la policía más información de la que no tenga más remedio que facilitar, hasta que haya visto a su abogado.


  —¿Por qué? —preguntó ella, todavía arrodillada y mirándole con fijeza, aunque apenas podía verle la cara.


  —A la policía podría extrañarle que usted haya hallado dos cadáveres, señora Herriot —dijo él—. Dos muertes por accidente.


  Ella tomó la muñeca de Silas para tomarle el pulso. La mano delgada y larga de Silas estaba ligeramente cerrada, mojada y fría. Sujetaba algo. Ella se la abrió y entonces pudo palpar lo que tenía.


  Era una sortija.


  Ella se la quitó rápidamente y pensó, abrigó la esperanza de que Ramón no hubiera visto lo que ella hacía.


  —Haga el favor de ir a buscar un médico —dijo.


  —Deme el nombre de su abogado, señora Herriot.


  —Quillen —contestó ella—. Jeff Quillen. Está en el listín de teléfonos.


  Siguió cogiendo la mano de Silas; ahora creía que estaba muerto.


  —Recuerde lo que le he dicho de la policía, señora Herriot. Procure no decir más de lo que sea preciso.


  —Lo recordaré —contestó ella.


  Esperó hasta que él se hubo marchado, chapoteando en el agua.


  En el bolsillo de la americana de Silas encontró una cartera llena de billetes y facturas y algunos objetos: otro anillo, dos broches, otras cosas.


  Se las puso en el bolso y tranquilamente se sentó junto a él cogida de su mano.


  

  CAPÍTULO XVIII


  Los dos policías y el doctor que llegaron eran simpáticos. Bajaron por la escalera de madera, con linternas eléctricas que parecían luciérnagas, y la ayudaron a subir por allí.


  Cuando llegaron a lo alto del acantilado, se hallaron inesperadamente muy cerca del hotel Casino, brillantemente iluminado en esos instantes.


  Entraron por una puerta lateral y el director del hotel les condujo a su oficina.


  —Pero está usted mojada, señora —dijo—. Déjeme llamar al ama de llaves…


  —No, gracias —contestó la señora Herriot—. Tengo calor.


  —¿Quiere que le traiga algo de beber? ¿Jerez? ¿Brandy?


  —Whisky, haga el favor —dijo ella—. Un doble de whisky.


  Nunca en su vida había bebido semejante cosa; sólo recordaba que Madge lo pidió una vez. Y pensó que no le haría daño en esos momentos. Y al beberlo, le pareció que bebía fuego.


  —¿Quiere un poco de agua con el whisky, señora? —preguntó uno de los dos policías.


  —Sí, gracias —contestó la señora Herriot—. No sabía…


  Realmente no tuvo ninguna dificultad con la policía, excepto al referirse a Silas.


  —Trabajaba como chófer mío —explicó—, pero en realidad era algo más. Mi esposo y yo siempre lo considerábamos como un amigo. Hacía muchos trabajos para nosotros.


  —Bueno, un hombre para todo, ¿lo anoto así? —preguntó el policía.


  —¡Oh, no! —dijo ella reflexionando—. Secretario —añadió.


  —¿Y el difunto tiene parientes a quienes notificarles la muerte?


  —Su esposa. Está en mi casa en este momento. Su pobre esposa…


  —Señora Herriot —preguntó el forense—, que sepa usted, ¿el señor Polk sufría de desvanecimientos o algo por el estilo?


  —No. Pero hace unos años sufrió un grave accidente. Se rompió el cuello buceando.


  —¡Ah! Eso podría explicarlo —dijo el doctor—. Alguna lesión de la cuerda espinal podría explicar la caída.


  —¿Se cayó?


  —No cabe duda —afirmó el médico—. El pasamanos de madera se ha roto en la parte superior de aquellos peldaños. Y ha sido una caída de unos sesenta pies, y cayó sobre la roca. La muerte debió producirse instantáneamente.


  —Me alegro de eso —dijo ella sorbiendo el whisky.


  No le quemaba ahora y no tomó agua.


  —La llevaré a su casa, señora Herriot —dijo el doctor—. Tengo un coche cerrado y será menos probable que usted se resfríe.


  “No tengo casa”, pensó ella. “No quiero volver allá. Ni a ninguna parte. Ya no queda nada”.


  Pero pensó en Carla y en Josie. “Todavía hay que sufrir mucho”, pensó. “Pero ahora no parece tener sentido. No sé cómo me las arreglaré sin Silas”.


  “Carla y Josie se las arreglarán”, pensó. “Querrán que las escuche. Disputando por Silas… y ninguna de ellas podría haberle retenido”. Este pensamiento la sorprendió. “No”, pensó. “Ninguna de las dos hubiera pedido retenerlo. Solían decir que los primeros Polk de Carbury eran contrabandistas y destructores. Tal vez Silas fuese así. Le gustaba aventurarse”.


  —¿Está usted lista, señora Herriot? —pregunto el doctor.


  Ella terminó el whisky y se levantó.


  “En un sentido”, pensó, “es algo cómico. Tengo todo aquel dinero y las joyas en mi cartera. Pero nadie sospecharía semejante cosa de mí. Tal vez si otras hubieran sido las circunstancias, yo hubiera tenido un espíritu aventurero. Desde luego, a James no le gustaba viajar, y nunca fuimos a ninguna parte, excepto a Washington y a Boston. Yo quería ir a las Antillas… al Mar Caribe… Sí que lo quería…”


  —Señora Herriot, ¿quiere venir ya? —preguntó el doctor.


  Volvieron a salir por la puerta lateral y el doctor la ayudó a subir en su cupé.


  —Esto ha causado una gran impresión en usted, señora Herriot —dijo.


  —¡Oh, hay que estar preparada para tales cosas! —murmuró ella.


  —Esa es una actitud valerosa, señora Herriot.


  “Ramón me dijo que yo era valerosa”, pensó ella. “Y me parece que lo soy. Parezco serlo. Desde luego, en un sentido, cuando se ha perdido todo, ya a una no le importa nada.”


  “No se me ocurre nada de cómo me las arreglaré viviendo. No puedo volver a Carbury sin Silas. No puedo permanecer aquí. No tengo dinero. Excepto el que robé a un muerto y que él robó a alguien. Él se reiría de esto.”


  —Ya hemos llegado, señora Herriot. ¿Hay aquí alguien que la cuide?


  —No —contestó ella—. Quiero decir que no quiero que me cuiden. ¿Si usted quisiera darme —le miró brillantes sus ojos grises—, si quisiera darme una buena dosis de morfina?


  —¿Ha tomado usted alguna vez morfina, señora Herriot?


  —No —contestó ella alegremente—. Pero lo probaré una vez.


  —Señora Herriot, ¿quién hay aquí que pueda cuidarla?


  —Mi sobrina. Si quisiera darme una buena dosis de morfina…


  El médico tocó el timbre y Josie abrió la puerta.


  —¿Es usted la sobrina de la señora Herriot? —le preguntó.


  —No —respondió Josie—. Yo soy…


  —Llame a su sobrina, haga el favor.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Llame a la sobrina de la señora Herriot inmediatamente —repitió el médico.


  Y Josie se marchó.


  —Realmente esto es una tontería —protestó la señora Herriot—. Yo puedo tomar un buen baño caliente y acostarme sin ayuda de nadie. Y luego tomaré sus píldoras.


  Carla apareció y el médico le dijo algo. Él asió un brazo de la señora Herriot y la condujo por la escalera de caracol hasta arriba. Le pareció a la señora Herriot que flotaba en el aire, ligera y agradablemente.


  —¿Sabe usted? —dijo al doctor—. Siempre he querido ir al Mar Caribe…


  —¡Tía Sharley!


  —Carla, querida —dijo la señora Herriot—, realmente, tú no sabes nada. Nunca has vivido lo que se llama vivir, y si no tienes cuidado nunca vivirás. Doctor: perdone, pero no oí su nombre.


  —Camberwell.


  —¡Oh! —exclamó ella—. Hay una vieja canción tan cómica…


  Empezó a cantar:


  

    “Tu viejo tío Bill de Camberwell


    reventó de repente, triste es decirlo,


    dejándote su borriquito… shay… ay…”


  


  —¡Tía Sharley!


  —¡Calla! —dijo la señora Herriot por vez primera en su vida.


  Le produjo gran placer decirlo, pero era, bien lo sabía, del todo incorrecto.


  —Perdona, querida —dijo a Carla.


  La muchacha se portó muy cariñosamente; la ayudó a desnudarse. Le quitó los zapatos, las horquillas de los cabellos, que cayeron sueltos sobre sus hombros.


  —Le haré unas trenzas, tía Sharley.


  —No, gracias. Se está muy bien así.


  No podía recordar que siquiera una vez en su vida se acostara con el pelo suelto.


  Cuando estuvo en la cama, el doctor volvió a entrar en el aposento. “Un doctor muy simpático”, pensó, “gallardo y apuesto con un bigote rubio oscuro y ojos castaños.”


  —Parece usted un zorro —dijo.


  —No me parezco en nada a un zorro —dijo él—. Ahora, señorita… desearía que la señora Herriot tomase dos cápsulas ahora mismo. Y si no duerme bien dentro de media hora, dele otra.


  La señora Herriot le sonrió alegremente. Tenía la sensación de ser un viajero llegado al final de su viaje. Todo había terminado; no había nada en adelante, en su vida. Nada podía ya esperar. “Me siento ligera como una pluma. No importa nada de este mundo.”


  Notó que alguien estaba de pie delante de ella, mirándola. Abrió los ojos: era Carla.


  —Querida… —dijo—. Carla, querida…


  La muchacha parecía estar exhausta, pálida y ojerosa…


  —Le traeré una taza de café, tía Sharley…


  —No hay prisa, querida. Siéntate un momento.


  Asió una mano de la muchacha, que se sentó al borde de la cama.


  —Tiene que desayunar algo, tía Sharley. Voy a cuidarla. Voy a ser… diferente… Voy a ser… como una hija para usted.


  Hablaba con resolución, con el rostro contraído; hablaba, y parecía como una Pendleton. Y ésta era la vida otra vez, y no el fin. La señora Herriot se quedó un ratito más yaciendo, y luego se incorporó en la cama y puso un brazo alrededor de Carla.


  La muchacha resistió, sentada rígida y erguida.


  —Voy a cuidarla, tía Sharley. El doctor dijo que usted necesita reposo y cuidados, y me cuidaré de que usted…


  —Ya he reposado, querida. Me encuentro perfectamente bien…


  —¡Haga el favor de dejarme! —exclamó Carla con contenida vehemencia—. Quiero cuidarla… durante el resto de mi vida.


  —Bien… gracias, querida… —dijo la señora Herriot, presa de pánico—. Creo que me levantaré ahora, Carla…


  —Quisiera hablarle un momento, tía Sharley, si se siente con fuerzas.


  —¡Oh, sí! —exclamó la señora Herriot.


  Tendrían que hablar mucho, interminablemente. Pues, empecemos. Hablarían de Silas, lo sabía. No le dejarían descansar en paz. ¿Cuándo le viste por última vez? ¿Qué te dijo? ¿Por qué está muerto?


  —Quiero decirle… —empezó Carla—. Me creo culpable… de lo de Silas.


  —Es imposible, querida.


  —Usted no me conoce —dijo la muchacha en tono severo—. Yo no me conocía. Pero ahora, cuando lo analizo… Siempre creí odiar a Silas; simplemente porque no me prestaba atención.


  —Querida, no hay necesidad de analizar tales cosas…


  —Prefiero hacerlo —dijo Carla—. Quiero mirar las cosas de cara.


  “Bien, no lo harías, si tuvieses mi edad”, pensó la señora Herriot, presa de secreta rebelión. “Sabrías que hay muchas cosas que es mejor no mirarlas de cara. Y muchas cosas de las que es mejor no hablar”.


  —Silas subió a lo alto del acantilado… para encontrarse conmigo —confesó la muchacha.


  —¡Carla! No lo has dicho a nadie, ¿verdad?


  —¿Qué importa? —preguntó Carla sorprendida—. No se lo he dicho a nadie, pero no se trata de eso. Lo importante es que soy culpable. Si yo no le hubiese dicho que nos veríamos allí, esto… esto no habría ocurrido. —Los labios de la muchacha temblaron—. Yo sabía que el hacer tal cosa era horrible. Sabía que iba a despertar los celos de Josie y a hacerla sufrir… y me pareció… excitante. Me pareció… fascinador… eso de representar el papel de tía Madge, y las ropas nuevas… Y la engañé a usted.


  “Estaba a punto de romper a llorar. Y si lloraba sería un alivio para ella”, pensó la señora Herriot, todavía con su brazo rodeando el cuerpo de la muchacha impasible.


  —¡Tengo que decírselo! —exclamó Carla—. Y le partirá el corazón… Tía Sharley, esa carta no era de tía Madge.


  —No te preocupes, querida.


  —¡Yo la falsifiqué! Luego tomé un sobre viejo del cajón de su mesa de escritorio y Silas lo cerró y se encargó de lo demás.


  —Tú no querías hacerme sufrir, querida.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque Silas nunca me habría hecho daño. Tú eres joven, muy joven para tu edad, y podrías hacer cosas tontas y hasta cosas terribles, por falta de comprensión. Pero Silas no.


  —Silas creyó que poco a poco usted se conformaría con la idea de que tía Madge no volvería. Y pensó que usted debería recibir el dinero que ella se trajo. Quería que usted estuviese instalada cómodamente, lejos de Carbury… (Lloraba). Pero había algo más… iba a decirme… Pero ahora ya nunca podrá… Ayer, luego de haberse usted marchado… Ferdy empezó a lloriquear para que Silas le llevase en un bote, y su cuñado no quiso. Esto enojó a Josie, que entonces empezó a apostrofarle…, ya sabe usted cómo es ella, a recordarle todos los sacrificios que había hecho por él. Terminó diciendo que Silas tenía el deber de llevar a Ferdy a dar un paseo en un bote, y entonces Silas dijo: “Venga, Carla. Vamos a dar un paseo”. Yo sabía lo que pensaría Josie al vernos alejarnos juntos. Pero, lo confieso, Silas era algo fascinador… —La muchacha apoyó la cabeza en el hombro de la señora Herriot—. ¡Lo siento! —exclamó—. Me arrepiento. Si yo no le hubiese dicho que nos encontraríamos allí, no hubiera ido en la oscuridad… y no se hubiera caído… ¡Es culpa mía!


  —Estoy segura de que no fue culpa tuya, querida.


  —Él me citó para vernos una hora más tarde. Dijo que me daría alguna cosa para que yo la guardase. Dijo que… iba a deshacerse de Josie…


  —¡Carla! ¿Qué quiso decir con eso?


  —No se lo pregunté… Paseamos hasta el extremo de la playa y luego subí al hotel a vestirme; él fue a ver a Josie. Le vi de pie allí y ella le miraba…


  —Carla, ¿suena el timbre de la puerta?


  —Sí.


  —Ve a ver quién es, querida.


  —Josie abrirá.


  —Quiero saber quién es —dijo la señora Herriot.


  Carla se secó los ojos y fue a la galería. Volvió al instante.


  —Es el sargento Tucker —anunció en voz baja—. Acompañado del reverendo Filson.


  “Ya sabía que volvería a toparme con el sargento Tucker”, pensó la señora Herriot, y se asustó. Salió de la cama al instante.


  —No se levante, tía Sharley. El doctor dijo…


  —Tengo que levantarme —interrumpió la señora Herriot y comenzó a vestirse apresuradamente—. Carla, querida, escucha lo que te digo. Es importante. No digas nada en absoluto al sargento Tucker… hasta que hayas visto a míster Quillen.


  —Tía Sharley, prefiero decir la verdad…


  —¡De ninguna manera! —exclamó la señora Herriot en una voz que nunca había oído Carla antes—. Olvida tu conciencia por el momento y haz lo que te digo. Sacaré al policía de la casa de una manera u otra… al porche. Y tan pronto como me lo haya llevado allí, baja despacio la escalera y sal de la casa por la puerta lateral.


  —¿A dónde iré, tía Sharley?


  —Vete a dar un paseo. No por la carretera. A algún sitio donde el sargento no te pueda encontrar en seguida.


  —¡Pero, tía Sharley…!


  —Haz lo que te digo —ordenó la señora Herriot y, asiendo el brazo de la muchacha, la atrajo hacia ella y la besó en la mejilla, casi con violencia—. Ahora espera aquí, querida, hasta que nos oigas salir de la casa.


  Terminó de vestirse. No se entretuvo en peinarse debidamente. Cogió su bolso.


  “Dios mío”, pensó. “Todo ese dinero… y esas esmeraldas… Bueno, lo más conveniente es enfrentarse valerosamente con la situación.”


  Salió a la galería.


  El sargento Tucker estaba en el patio hablando a Josie. El reverendo Filson se encontraba allí también, pero su presencia era superflua.


  Miró por encima de la baranda de la escalera y el sargento levantó sus ojos pálidos y de gruesos párpados.


  —¿Cómo está usted? —preguntó ella.


  Cuando bajaba la escalera, el reverendo Filson avanzó para ir a su encuentro. ¡Qué bueno era!


  —Señora Herriot —dijo—, esto es deplorable. Vine tan pronto como me enteré, por si podía servirle de alguna ayuda.


  —Ha sido usted muy amable —contestó ella.


  “¡Ojalá! no hubiese usted venido… ¡ojalá!, se marchase usted”, pensó.


  —El sargento Tucker y yo nos encontramos en el tren viniendo aquí —explicó—. Y temo que el sargento adopta un punto de vista un tanto cínico respecto a nuestra falible naturaleza humana…


  “Quiere advertirme”, pensó la señora Herriot. “Es innecesario. Sé perfectamente lo que es un policía y sé por qué está aquí. El sargento creyó que en la muerte de Madge había alguna cosa extraña, y ahora cree que en la de Silas también hay algo de extraño. Tal vez tenga razón. No lo sé… y no me importa gran cosa… Han muerto… Pero no quiero que comprometan a Carla en estos misterios. No, antes de que llegue Jeff Quillen.”


  —Creo que el sargento Tucker desea hablar un momento a solas con Josie —dijo el reverendo Filson.


  —La señora Polk tendrá que ir a la comisaría —dijo el sargento—. Un auto la espera delante de la casa.


  —¡No! —exclamó la señora Herriot—. ¡Esto es… inhumano! No en este momento…


  —Señora Herriot —dijo Josie—, no me importa ir a la comisaría.


  “¡Cuán difícil es leer los rostros de la gente!”, pensó la señora Herriot. Pues Josie parecía estar enfadada y nada más; la angustia o el terror que pudiera sentir no se reflejaba en su redonda cara juvenil.


  —Yo acompañaré a Josie —ofreció el reverendo.


  —¡Sí, haga el favor! —exclamó la señora Herriot— muchas gracias, doctor Filson…


  Ella y el sargento Tucker quedaron solos en el patio, sin mirarse.


  —¿Bien?… —dijo él.


  —¿Sí?… —respondió ella.


  —Desearía hacerle unas preguntas, señora Herriot —dijo el sargento.


  —Muy bien —respondió ella—. Saldremos al pórtico.


  —Estamos muy bien aquí —repuso él.


  La garganta de la señora Herriot se contrajo un poco y ella tragó saliva.


  —No me gusta que me interroguen en mi propia casa —replicó.


  Y pronunció la réplica absurda no con altivez sino tranquilamente, como una verdadera Pendleton, y dio resultado.


  —Muy bien —asintió el sargento y abrió la puerta para que ella pasase.


  Se sentaron frente a frente; sus rodillas casi se tocaban.


  —Señora Herriot —empezó el sargento—: si usted quisiera cooperar a nuestra tarea, sería mucho mejor… para todas las partes interesadas.


  —Esa puerta… —dijo ella.


  Y se levantó, abrió y luego cerró la puerta con violencia. Volvió a sentarse.


  —¿Cómo puedo cooperar —preguntó con el mismo tono que tía Emma Pendleton solía usar—, si no tengo la menor idea de lo que usted está haciendo?


  —Señora Herriot —repuso el sargento—: usted sabía perfectamente que yo no estaba satisfecho con la explicación de la muerte de esa mujer llamada Hoff.


  —¿Y por qué no?


  —Me olía mal —contestó el sargento—. Y ahora todo huele peor que nunca.


  —¡Por favor! —exclamó la señora Herriot—, no hable de esa manera tan horrible…


  —Perdone —dijo el sargento con frialdad—. Si no empleo unas expresiones correctas, recuerde que nunca estudié en un colegio superior.


  —Tampoco yo —replicó la señora Herriot.


  —Terminé mis estudios cuando tenía dieciocho años —manifestó el sargento.


  —Yo los terminé cuando tenía diecisiete —repuso ella.


  Se contemplaron mutuamente.


  —Bueno —dijo él, con tono frío—, si prefiere que me exprese de otro modo, diré que hay algo sospechoso en la muerte de esa mujer Hoff.


  —Quiere decir que éstas son sus apreciaciones.


  —Muy bien. Me lo parece. Y de no ser usted quien vivía en aquella casa, al capitán King le hubiera parecido lo mismo que a mí. La mujer estaba bien en todos los sentidos, del corazón, del todo. Entonces, ¿por qué había de caer de aquella manera? El médico forense declaró que la muerte fue causada por una grave caída o por un porrazo asestado con un saquito de arena. Bien. ¿Quién pudo darle tal porrazo en la cabeza?


  —Lo que pasa es que usted se ha empeñado, sin motivo alguno, que no se trata de una caída.


  —Un motivo es la ley de las probabilidades —dijo él—. No había allí nada con lo que ella pudiera tropezar. El forense declaró que probablemente debió correr muy de prisa para caer de modo tan violento… si es que cayó… Muy bien, ¿por qué corría?


  —Para alcanzar un autobús —dijo la señora Herriot.


  —Muy bien. En Elm Street vive mucha gente. ¿Por qué resulta que nadie vio ni oyó a una mujer que corría?


  —No tengo la menor idea —contestó la señora Herriot.


  —Por lo tanto se llegó a la conclusión —dijo el sargento Tucker—, de que esa mujer Hoff cayó o recibió un golpe en la cabeza. Muy bien. En mis años de investigaciones policíacas, y en todos los accidentes que yo conozco, jamás se ha dado el caso de que alguien cayese de manera tan violenta.


  —Pudo creer que iba a desmayarse.


  —Ninguna persona empieza a correr cuando cree que va a desmayarse. Sufren una especie de colapso. No. Esa explicación de una caída me pareció sospechosa. Y cuando me entero de que Polk murió de resultas de una caída, me parece demasiado. Hasta el capitán King opinó que ya era exagerado. Y me ordenó que me apersonase aquí.


  —Es completamente distinto —dijo la señora Herriot—. Silas cayó de un acantilado… en la oscuridad.


  —¿No pudieron darle un empujón? señora Herriot. Pero me parece esto traído por los pelos.


  Oyó que la puerta lateral se cerraba suavemente y tosió para que no se oyera. Se hallaba sentada con toda calma, dándose cuenta de que no estaba debidamente peinada, pero le pareció que sería una equivocación mostrar una falta de serenidad al tocarse un simple cabello.


  —Cuando la policía de esta localidad nos telefoneó para pedirnos alguna información acerca de Polk —siguió diciendo Tucker—, me dijeron que se hacía pasar por su secretario.


  —Fui yo quien se lo dije —explicó la señora Herriot—. No se me ocurrió otra cosa en aquel momento para demostrar mis sentimientos hacia Silas.


  —Bueno… —dijo el sargento—, no querría desilusionar a nadie, pero creo hay muchas cosas que usted ni sospechaba de Silas Polk.


  —¿Se refiere a que era un lobo?


  —¿Qué? —preguntó Tucker.


  —Creo que me ha oído, sargento Tucker.


  —Emplea usted una palabra muy extraña —dijo el policía.


  —Pero explica lo que usted quería decir, ¿no es verdad?


  —Sí. Eso es.


  —Yo comprendía a Silas perfectamente.


  —¿No se le ha ocurrido que esa mujer Hoff iba a encontrarse con él? Él confesó que la conocía.


  —Sargento Tucker —dijo la señora Herriot—, aunque se supiera positivamente que ella iba a verse con Silas, no acierto a ver que ello sea de importancia para la policía. Silas no era un asesino.


  —Bueno, pudo ser un homicidio casual.


  —Silas no era un homicida —replicó ella lacónica.


  —Perfectamente. Llámelo accidente. Le dio un empujón.


  —En ese caso él no se habría marchado y dejado a ella allí sola. Puedo asegurarlo, sargento Tucker.


  —Muy bien. Veamos el asunto desde otro punto de vista. Polk tenía una esposa celosa.


  —No va usted a convertir eso en una hipótesis, ¿verdad, sargento Tucker? —replicó la señora Herriot—. No va usted a decirme que Josie salió corriendo a la calle y asestó a la pobre mujer un golpe en la cabeza, ¿verdad, sargento?


  —Estas cosas ya se han hecho en otras ocasiones —dijo él—. Una mujer celosa es capaz de todo.


  “¿Y si Josie denuncia lo de Carla?”, pensó la señora Herriot. “¿Y si se pone histérica y cuenta lo de mi sobrina, la encerrarían…? No. Yo asumiré la responsabilidad.”


  —Es lo que el reverendo Filson dijo —siguió diciendo Tucker—. Yo soy algo cínico. No me gusta que tanta gente se caiga y se mate. Desde luego, no ejerzo autoridad fuera de mi distrito, pero aconsejé a la policía de esta localidad, que sometiera a un interrogatorio a la señora Polk.


  Se levantó y la señora Herriot le imitó.


  —¿Cómo ha podido hacer usted semejante cosa, unas horas después de ocurrir la desgracia? —preguntó ella con tono severo.


  —Es el mejor tiempo para comenzar —explicó el sargento.


  —Es brutal —afirmó ella.


  —Bueno; pero en mi opinión también lo es el matar a la gente —repuso Tucker—. A mi juicio, Polk y la mujer Hoff fueron asesinados. Llámele asesinato, si gusta.


  La palabra no impresionó a la señora Herriot.


  —¿Qué hará usted? —preguntó.


  —¿Yo? Nada. Simplemente haraganear por este pueblo. No puedo ejercer ninguna autoridad aquí. Hablándole con franqueza, señora Herriot, le digo que Silas Polk me era simpático y que me gustaría aclarar estos misterios.


  Un hermoso gato negro cruzó corriendo el jardincillo y saltó al pórtico. Miró con ojos de topacio a la señora Herriot y maulló.


  —Miss, miss… —dijo la señora maquinalmente.


  Le gustaban los gatos. El gato se acercó y ella le rascó la cabecita.


  —¿Van a detener a Josie… a la señora Polk? —preguntó.


  —No, nada de eso. Quieren hacerle unas preguntas. Eso es todo. Y eso nunca mató a nadie, señora Herriot. —Se volvió—. Y cuando se decida a cooperar con nosotros, señora Herriot —agregó—, puede decírmelo. Ahora voy a ver si la señora Polk está lista.


  Abrió la puerta y el hermoso gato negro entró con él; saltó sobre la mesa del patio y emitió un maullido largo e imperioso.


  La señora Herriot estaba siempre dispuesta a prestar atención cuando se lo solicitaban, y rascó al gato debajo del cuello. El minino levantó poco a poco la cabeza con aire de placer idiota, y cerró los ojos.


  “Pero si digo la verdad”, pensó la señora Herriot, “se llevarán a Carla”.


  La puerta de la cocina se abrió y el reverendo Filson y Josie salieron.


  —Josie es muy valerosa, señora Herriot —dijo él con grave aprobación—. Maravillosamente valerosa.


  Se apartó a un lado y Josie pasó. Vestía traje negro con un cuello blanco; estaba exhausta, había perdido su color brillante y sus ojos aparecían pesados tras de sus gafas. Tenía un aire patético y casi infantil.


  —Josie, querida, es terrible que la traten así.


  —No protesto, señora Herriot —respondió Josie—. Tendré mucho gusto en contestar a las preguntas que me hagan.


  “No quiere decir nada en particular con esas palabras”, pensó la señora Herriot. “No podía mostrar despecho ahora. No denunciará a Carla, sin avisarme antes. Una esposa celosa… quizá. Pero ayudó, estuvo al lado de Silas, y estará al mío también. Es intratable a veces, pero leal.”


  —Acompañaré a Josie, señora Herriot —dijo el reverendo Filson.


  “¡Qué buen hombre!”, pensó la señora Herriot, y aligeró su corazón al ver que Josie le dirigía una sonrisa, aunque triste.


  —No creo que la retengan mucho tiempo —dijo el reverendo—. ¿Usted descansará, señora Herriot?


  —Hay café hecho, señora Herriot —dijo Josie—. ¡Ah! ¿Qué es eso? ¡Un gato horrible!


  —Es un minino muy simpático —corrigió la señora Herriot—. Bueno, Josie, querida… no se impresione demasiado.


  —Procuraré no perder la serenidad, señora Herriot. Siento no haber tenido tiempo para prepararle las tostadas, pero encontrará café hecho en el fogón.


  La señora Herriot les vio subir a un automóvil que conducía un agente vestido de uniforme. Fue a la cocina, puso la cafetera, leche, azúcar, taza y platillo en una bandeja y llevó ésta a su habitación.


  Pues siempre por instinto solía ir a su habitación en todos los momentos que tenía libres o podía; le daba la sensación de hallarse protegida o defendida de las innumerables interrupciones que se presentaban en su vida.


  Se sentó junto a la abierta ventana y tomó dos tazas de café tranquilamente. Era el primer momento desde que fuera al desembarcadero que había tenido la sensación de tranquilidad, la primera vez que había podido reflexionar tranquilamente sobre su situación.


  “De modo que el sargento Tucker cree que se trata de un asesinato”, pensó. Los dos, el de Madge y el de Silas. Es difícil creer cosas semejantes, pero suceden. En las novelas, la primera pregunta es: ¿quién se beneficia?


  La respuesta en este caso era muy clara. Una persona se beneficiaría más por la muerte de Madge. La misma persona a quien Silas robó. Ramón Honess.


  Míster Honess estaba en Carbury cuando Madge murió. Y cuando ocurrió la muerte de Silas, ¿dónde estaba este hombre? Yo lo encontré aquí cuando desperté, pero él dijo que había ido en su coche al hotel para traerme un té. Ignoro cuánto tiempo estuvo ausente. ¿Pero por qué no recuperó su sortija y otras cosas? Tal vez llegó alguien y tuvo que marcharse precipitadamente. De todos modos, heredará todo el dinero que Madge le dejó en su testamento.


  ¿Un asesino? ¿Aquel muchacho amable y cortés? Trató de imaginárselo de pie en Chestnut Street a la sombra de un árbol, esperando a Madge, atacándola cuando ella llegaba.


  Y luego, impasible, fue a la casa y reclamó su paquetito.


  Intentó imaginárselo empujando a Silas en lo alto del acantilado, en la oscuridad contemplando la playa rocosa, impasible todavía; luego regresando con el té, esperando la llegada de Josie, que se presentaría presa de frenética alarma; después acompañando a la señora Herriot para finalmente efectuar el hallazgo del cadáver; y siempre imperturbable como cuando vio a Madge en el ataúd.


  Presa de asombro puso la taza encima de la mesa. En esta brillante mañana de verano sentía frío.


  “Lo mandarán a la silla eléctrica”, pensó, “y será el fin de él. Habrá un proceso y yo tendré que declarar. Al hijo de Alicia Barry le excusaron de sus deberes de jurado porque la pena capital iba contra su conciencia. ¿Pueden excusar a uno de ser testigo, si uno dice eso…?”


  Pero ¿cómo podía decir ella tal cosa, tratándose de la muerte de Madge y de su fiel Silas? Ella debería reclamar que se hiciera justicia y odiar a Ramón. Debería querer que se le castigara. Que lo mataran. No era digno de vivir en este mundo; era un asesino.


  “Pero es joven”, pensó, y la juventud era, para ella, en sí misma una petición de merced, de clemencia. Puede haber sido educado por gente malvada. Tal vez si alguien pudiera hacerle comprender… alguien como el reverendo Filson, por ejemplo…


  El doctor Filson creía que se podía ayudar a todos los seres humanos, que se les podía salvar. ¿Y si él hablase a Ramón?… No, era tarde. Ya había pasado el momento de hablar; había llegado la hora de la retribución.


  Cogió la bandeja y la llevó a la cocina. Abrió la puerta y salió a la galería. El hermoso gato negro estaba agazapado encima de la mesa, con los pelos erizados y las orejas agachadas.


  “¿Qué le pasa al pobre animalito?”, pensó. Y mientras le observaba, una cuerda hendió el aire y atrapó a la bestia alrededor del cuello. El animalito fue lanzado al suelo y arrastrado, ahogándose, a través del patio hasta el umbral donde Ferdy se hallaba.


  —¡Ferdy! —gritó la señora Herriot—. ¡Qué acto más cruel! Me sorprendes. ¡Quítale esa cuerda al instante!


  Por el momento el muchacho no se movió; permaneció allí inmóvil con sus pantalones cortos y su camisa ajustada y el rostro enfadado. Luego se inclinó y quitó el lazo del cuello del gato, que salió huyendo como un rayo.


  —Ferdy —dijo la señora Herriot—. Me duele que seas tan poco caritativo.


  El muchacho la miró y sus ojos negros parecían apagados e insondables.


  —No me gustan los gatos —dijo—. Son traidores.


  —¡Tonterías! —exclamó la señora Herriot—. De todos modos, aunque no te gusten, no debes ser cruel con ningún ser viviente.


  —Bueno, los gatos son crueles, ¿no es verdad? —replicó Ferdy, resentido—. Los animales se matan unos a otros, ¿no es verdad? Imagínese que yo estuviese en la pradera… —Trazó un círculo con el lazo moviendo la cabeza rápidamente, como un gato—. Le apuesto a que yo sería capaz de derribar a un búfalo —dijo.


  La bandeja cayó de las manos de la señora Herriot y rodó con estrépito por el suelo.


  —¡Ferdy!…


  Él la volvió a mirar.


  Sus ojos se encontraron en terrible pregunta y respuesta.


  Entonces ella supo la verdad, y el muchacho se dio cuenta de ello, y subió, corriendo, por la escalera de caracol.


  

  CAPÍTULO XIX


  Ahora ella conocía la verdad. Sabía lo que derribó a Madge y a Silas. Es un niño, dijo la señora para sí. Debo recordarlo. Es un niño. No puedo olvidarlo.


  Hay que tratarlo como a un niño.


  —Vete abajo —le ordenó.


  —No quiero —replicó él.


  —No seas tonto —dijo ella—. Esto no me gusta, Ferdy. Dame esa cuerda.


  El muchacho no contestó ni se movió; permaneció en el extremo de la galería, observándola.


  —Esto no tiene nada de gracioso, Ferdy —dijo ella—. Me estoy enfadando seriamente.


  Frente a frente, segura ahora de aquella cosa increíble, podía hablar así, con dignidad y autoridad.


  —Dame esa cuerda y vete abajo, Ferdy.


  El muchacho arrastró la cuerda en un círculo en el suelo, y la señora Herriot pensó en Madge que saldría presurosa a la calle quieta y tranquila con árboles a ambos lados. No había nadie allí para hacerla tropezar, había dicho el sargento Tucker. Pero si de repente se hubiera trenzado una cuerda en torno a sus tobillos…


  —¡Eh! ¿Adónde va usted? —preguntó el muchacho, cuando ella se movió.


  —Voy a buscar algo de mi cuarto —contestó ella.


  El muchacho se le aproximó y ella recogió su bolso de la mesa.


  —Ahora quiero que te vayas abajo —dijo la señora Herriot.


  —¿Por qué? —preguntó el muchacho—. ¿Qué va usted a hacer?


  —Voy a quedarme aquí —respondió ella.


  —¿Usted me va a denunciar?


  —Te comportaste muy mal con ese pobre gato.


  Ferdy no estaba seguro de sí mismo ya; frunció el entrecejo y dijo:


  —No me gustan los gatos.


  —Vete abajo, Ferdy.


  —Puede ser que no me dé la gana de bajar —repuso él.


  La señora Herriot conocía a Ferdy desde hacía mucho tiempo y siempre le había obedecido al instante. Y ahora el hecho de ser desobedecida de aquella forma la asustaba; era insoportable tenerle tan cerca… Es tan pequeño…, pensó. No es natural, es horrible que sea tan pequeño…


  Domina tus nervios, Charlotte Pendleton. Esto no es una pesadilla. Esto es una cosa real. Tienes que tratar con… con este niño.


  —Te estás portando muy mal, Ferdy.


  —Bien, tengo derecho a portarme mal —repuso el muchacho—. Mire cómo nos ha tratado siempre, a Josie y a mí.


  —¿Crees que no os he tratado bien? —preguntó la señora Herriot.


  —¿Bien? —gritó Ferdy preso de gran indignación—. ¡Bien! Usted nos trata como si fuéramos un par de esclavos, para hacer todo lo que se le antoja mandarnos.


  —No me daba cuenta… —murmuró la señora Herriot.


  —¡Oh, sí que se daba cuenta! —interrumpió el muchacho—. Usted decía a la gente que tenía unos criados muy baratos.


  —No…


  —¡Sí! Josie oyó cómo usted decía a la gente que no sabía cómo se las arreglaría sin ella, porque ella era muy barata.


  —No —repitió la señora Herriot.


  —¿Por qué dice que no? —gritó Ferdy—. Usted cree que Josie y yo somos un par de imbéciles. Se equivoca.


  Tengo la pistola en mi bolso, pensó la señora Herriot. Pero de nada me sirve. No podría usarla. No contra un niño. Tengo que pensar en algún otro medio… un medio correcto… Pero no sé… no acierto a ver…


  Miró a Ferdy: él contemplaba la cuerda y un rizo de su cabello negro le caía sobre la frente.


  —Usted nunca nos quiso, a Josie ni a mí —dijo él—. Lo sabíamos. Usted era capaz de hacer cualquier sacrificio por Silas, pero nunca nos quiso a nosotros.


  “No”, pensó la señora Herriot. “Lo intenté, pero realmente nunca lo conseguí.”


  —¡Todo el mundo estaba contra nosotros! —gritó Ferdy—. Todo el mundo nos odia a Josie y a mí. Hasta nuestro propio padre, que debería querer ayudarnos, nos echa a patadas de nuestra casa. Sí, nuestro padre es tan mezquino como una mofeta. ¡Y la señora de Belleforte! Mire lo que hizo. En cuanto entró en la casa buscó a Silas. Yo la oí. Escuché junto a la puerta, antes de que usted subiese. Ella le buscaba. Alors, mon ami, il faut que nous…


  Y siguió hablando en francés animadamente, como Josie solía hacerlo en esa lengua.


  —No entiendo francés, Ferdy —dijo la señora Herriot.


  —Silas lo entendía —repuso el muchacho—. Porque Josie se lo enseñó. Se tomó la molestia de enseñárselo y luego fue él y la traicionó. Usted lo sabía.


  —No, yo no lo sabía.


  —¡Usted lo sabía! Usted lo alejó de Josie. Usted dejó a Josie sola y se llevó a él y a Carla a un hotel de postín.


  ¿Lo sabe Josie?, pensó la señora Herriot. Si lo sabe, tratará de protegerle. ¿Qué otra cosa puede hacer ella? Si ella volviese pronto, podríamos hablar de esto.


  Podían, debían hablar de lo que había que hacer con un niño que tenía la mente enferma. Internarle en alguna institución particular, en algún sanatorio. Tal vez podrían curarlo… Pero había que encerrarlo en alguna parte…


  Ferdy avanzaba hacia la escalera, y un suspiro llenó los pulmones de la señora Herriot. Si pudiese estar unos minutos sin verle… Marchaba el muchacho con la cabeza humillada, como desanimado. ¿Adónde iba? ¿Qué cosas imposibles de imaginar asaltaban su mente?


  El muchacho se detuvo y se enfrentó con ella otra vez.


  —Usted es una mala mujer —dijo.


  —Siento que pienses eso de mí, Ferdy.


  —Si lo siente, ¿por qué no da a Josie ese dinero?


  —¿Qué dinero?


  —¿Qué dinero? —repitió Ferdy despectivo e iracundo—. El dinero de que usted despojó a Silas. Todo lo que tenía Silas pertenece a mi hermana. No es de usted.


  —Ya cuidaré de que Josie tenga lo que necesite, Ferdy.


  —Sí, usted se cuidará. ¡No la creo! Escuche. Deme ese dinero ahora mismo y la dejaré marchar.


  —¿Que me dejarás marchar?


  —Eso he dicho. ¡Venga! Deme ese dinero y la dejaré marchar.


  —Esperaremos a que Josie vuelva, Ferdy.


  —¡No esperaremos nada! ¡Venga! ¿Qué tiene en su bolso?


  —Tíremelo.


  Ella intentó hacer funcionar el rígido cierre, y el muchacho debió observar en su rostro una expresión de prisa.


  —¡No lo abra! —gritó él, preso de súbito pánico.


  Ella intentó abrirlo, pero sus dedos actuaban torpemente.


  —No se preocupe de abrirlo —dijo Ferdy.


  Ella le vio tirar el lazo trazando una espiral como una serpiente, y alzó una mano para esquivarlo. Pero cayó en torno a su cuello. Cuando intentó quitárselo, el lazo se apretó.


  —No se mueva —advirtió el muchacho—, o la arrastraré escaleras abajo.


  Y la señora Herriot permaneció inmóvil con un lazo alrededor de su cuello.


  —Ahora tíreme esa cartera —dijo Ferdy.


  La señora Herriot logró abrir el cierre y sacó la pistola automática. No la levantó ni apuntó, pero el muchacho se espantó.


  —¡Eh! ¡Baje esa arma! —gritó—. ¡Tire eso!


  —Quítame esta cuerda, Ferdy —exclamó ella.


  —¡No quiero! —gritó él.


  Pero lo dijo con voz incierta. Estaba asustado, no sólo por la pistola que ella empuñaba sino por lo que ella era.


  La señora Herriot no dudaba de que el muchacho fuera capaz de matarla, pero no sentía ningún miedo. Notó que una gran fuerza se despertaba en su interior y estaba segura de que dominaría al muchacho. Pero era imposible precipitar este duelo; aun con un lazo alrededor del cuello, ella debía hablar con dignidad y autoridad.


  —Ferdy —dijo—, esto no puede continuar.


  —Ahora usted tendrá más motivos para odiarme —repuso el muchacho, que tenía miedo de seguir adelante y también de retirarse.


  Es lo que ella debía hacer; mostrarle el camino de la retirada.


  —Todo esto es un juego muy estúpido, Ferdy —dijo—. No me gusta.


  —¿Un juego?… —repitió el muchacho.


  Y vacilaba.


  —Supongo que estabas jugando a los pieles rojas —dijo la señora Herriot—. Creías encontrarte en las praderas… y te dejaste arrastrar, entusiasmado, por el juego. Pero ahora hay que cesar. Tienes que quitarme esta cuerda…


  Se interrumpió y ambos volvieron la cabeza al oír que una puerta se cerraba abajo.


  ¡Oh, gracias a Dios! —gritó la señora Herriot en lo más profundo de su corazón. No importaba quien fuera el que llegaba. Cualquiera que fuese. Se oyó un paso fuerte y rápido en el patio. Es Josie, pensó la señora Herriot. ¡Gracias a Dios! Ella sabrá cómo dominar a Ferdy. Ella es la mejor…


  —¡Ferdy! —gritó Josie—. ¡Ella tiene una pistola! ¡Ferdy, estrangúlala… haz algo… de prisa… o disparará!


  Durante un instante el muchacho permaneció inmóvil. Por un momento la señora Herriot pudo elegir su plan de acción. No era presa de confusión ni de pánico; la elección aparecía clara. Podían arrastrarla escalera abajo y morir o podía disparar sobre Ferdy y vivir. No puedo matar a ese muchacho, pensó. Que sea el fin.


  —¡De prisa, Ferdy, no seas idiota! —gritó Josie.


  El lazo se apretó y la señora Herriot fue arrastrada; soltó la cartera y la pistola que cayó con estrépito junto a la baranda de la galería.


  Pero la presión que sentía alrededor de la garganta era insoportable. Tuvo que levantar las manos e intentar aflojar la cuerda. Borrosamente vio el rostro de Josie, mirándola con ansiedad, con los labios entreabiertos; fue arrastrada de nuevo hacia adelante.


  —¡Alto! —gritó una voz vibrante.


  Josie lanzó un penetrante chillido y Ferdy soltó la cuerda y echó a correr escaleras abajo.


  Agarrada a la baranda, la señora Herriot cayó desplomada sobre el peldaño superior.
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  CAPÍTULO XX


  Ella habría podido hacer otra cosa mucho mejor, lo sabía perfectamente. Pudo abrir los ojos cuando aflojaron aquel lazo, cuando la voz de aquella mujer le preguntó cómo estaba.


  Estuvo sumida en un estado de inconsciencia durante largo tiempo. Pero cuando recobró el conocimiento, pudo haber abierto los ojos. Cuando la levantaron y colocaron en una camilla, pudo haber hablado, y hasta haberse incorporado.


  Pero no quería ver, ni saber ni sentir nada. No la esperaba más que el horror y la desolación, y quería permanecer en la oscuridad un poco más.


  Alguien le levantó la cabeza.


  —Procure tragar esto, señora Herriot —dijo una voz que ella reconoció, la voz del doctor Camberwell.


  Una cuchara le tocó los labios; con los ojos cerrados ingirió el contenido: un jarabe delicioso.


  —¡Y otra más! —dijo el doctor cariñosamente.


  Y gustosamente ella ingirió otra cucharada.


  Estaba avergonzada. El doctor debe saber que estoy fingiendo, pensó. Todos estarán enfadados conmigo. Debo hacer un esfuerzo…


  Abrió los ojos, pero sólo percibió una especie de niebla brillante.


  —Ese gato… —dijo—. Deberíamos ver… si ha recibido daño.


  —Todo terminará bien —dijo el doctor.


  Notó que tenía torpe la lengua; pensó esperar un poco antes de hablar más. Una marea subía y ella flotaba en ella. Era exquisito, celestial.


  —No estoy dormida —explicó, en caso de que alguien desease hablarle.


  Suspiró y se estiró, sintiéndose a gusto, flotando suavemente, tan cómodamente…


  Una lámpara con pantalla rosa estaba encendida.


  —¿Hace ya mucho tiempo? —preguntó, preocupada.


  Una enfermera muy simpática estaba sentada junto a la cama.


  —¡Oh, no! —contestó ella, alegremente—. Hace un rato. Voy a buscarle una taza de café, señora Herriot. El doctor dijo que podía usted tomar una tacita tan pronto como despertara. La señora Jones se quedará con usted hasta que yo vuelva.


  La enfermera abrió la puerta que daba a otra habitación.


  —Está despierta, señora Jones —dijo.


  Una mujer entró, una mujer algo gruesa pero de porte majestuoso, como el de una reina, vistiendo un traje de casa de satén negro. Su exuberante cabellera estaba bellamente peinada. Era una mujer soberbia; sus ojos negros eran magníficos.


  —Ha descansado usted —dijo sentándose en un sillón junto a la cama—. La medicina que le ha dado el doctor es la que yo uso. Yo siempre viajo con estos medicamentos, y otros muchos, y si alguien está enfermo siempre tengo lo que hace falta.


  —Comprendo… —dijo la señora Herriot.


  —El café le sentará bien. Mi doncella se lo ha preparado.


  —Gracias —dijo la señora Herriot.


  Estaba en una habitación muy agradable, grande, lindamente amueblada, con tres ventanas que lucían cortinas muy bonitas que estaban echadas.


  —¿La señora Jones?… —dijo—. ¿Fue usted quien llegó…?


  —Fui yo —respondió la señora Jones gravemente…—. Fui a hacerle una visita. Encontré la puerta abierta. Entré en el patio y vi…


  No había ninguna oscuridad donde ocultarse más tiempo. Lo que le ocurrió apareció ante ella claro, bien iluminado, estático, una escena helada en el pasado.


  —¿Sabe usted —preguntó— si la policía ha efectuado… algunas detenciones?


  —Lo sé todo —contestó la señora Jones—. He dado órdenes, mi querida señora Herriot, para que no se la moleste a usted hasta que hayamos hablado. Será mucho mejor si usted oye de mis labios una relación de lo ocurrido. Sí. La policía ha detenido a sus dos malvados sirvientes.


  —Ferdy… es un niño, sólo tiene quince años.


  —Pero a esa edad ya se ha salido de la infancia, querida señora Herriot. Yo conozco a un muchacho de quince años que ya es padre.


  —¡Oh! —murmuró la señora Herriot, casi estupefacta.


  —Es una serpiente maligna —dijo la señora Jones—. Será mejor que no llegue a viejo.


  —A veces pueden curar a las personas como ésas —dijo la señora Herriot—. Es… creo es lo que los psicólogos llaman una ilusión o persecución. Creía que todos estaban contra él.


  —¿Y por qué no han de estar contra él? Es un muchacho malvado. Esta tarde se presentó su padre, un hombre decente. ¡Qué deshonra para él!


  —Los conozco desde hace tanto tiempo… Desde que Ferdy era casi un bebé…


  —Es terrible cuando alguien en quien se confía se vuelve contra una —dijo la señora Jones—. Es muy triste. Pero esa sirvienta…


  —Josie no era una sirvienta —dijo la señora Herriot—. Era… algo así… como una amiga…


  —Esto siempre trae disgustos —dijo la señora Jones—. Yo también he hecho eso. He metido en mi casa a una muchacha y la quería educar para algo mejor. Pero siempre esas muchachas están descontentas. Las saca una de su situación inferior, y lo que una les da nunca es bastante. Esta mujer es igual. Chillaba que no tenía bastantes vestidos bonitos y protestaba diciendo que usted no la llevaba a vivir a un hotel. También habló contra su marido. Ha dicho a la policía que la pobre señora de Belleforte salió corriendo a la calle para encontrarse con su marido y hacer el amor.


  —¡No!… —exclamó la señora Herriot.


  —Desde luego que no, querida señora Herriot. Sabemos que los que se encuentran en la calle no se reúnen allí para hacer el amor. No, creo que se citaron tan sólo para hablar donde nadie pudiera oírles. Pero ese malvado Ferdy había oído que se habían citado, cuando escuchaba a la puerta de la pobre señora de Belleforte. Y va y dice a la policía que tiene miedo de que su cuñado se fugara con la señora de Belleforte y los dejará sin dinero y sin hogar. Luego dijo que no tenía intención de matarla, sino únicamente de hacerla caer al suelo y evitar que se fugara. Es posible sea verdad, no lo sé.


  —¿Y Josie lo sabía…?


  —Ambos declaran que no, que ella lo ignoraba hasta que usted vino aquí, y que entonces su mismo marido se lo dijo, para que ella mandara a su hermano a casa de su padre. Dice que su marido sabía lo que el muchacho había hecho, pero creo que el pobre quería proteger a su esposa. Pero quería mucho más proteger a usted. Hizo algunas cosas malas, pero siempre fue fiel a usted.


  La señora Herriot guardó silencio.


  —Esta mujer —siguió diciendo la señora Jones— ha dicho a la policía que su marido quería fugarse con su linda sobrina, y que su hermano lo impidió… con aquella cuerda.


  —No es verdad lo que dice de mi sobrina.


  —Ya sé que no es verdad, señora Herriot.


  —Luego hablé con su abogado…


  —¿Jeff Quillen? ¿Está aquí?


  —Sí. Es su deber el estar aquí. Usted lo emplea para tales obligaciones —dijo la señora Jones.


  Este era un punto de vista sorprendente para la señora Herriot. Jamás había pensado que empleaba a Jeff Quillen. Él mandaba una factura de vez en cuando, pero siempre le pareció a ella que él mismo se había pagado. Era casi como si el dinero fuese de él y que él pagase los gastos. Él la aconsejaba, pero el consejo siempre tuvo la fuerza de un mandato.


  —Perdóneme, señora Herriot, si la hiero —dijo la señora Jones y puso su mano sobre la de la señora Herriot, una mano bien cuidada—. He dicho a su abogado que sería mejor que yo hablase a usted primero. Una mujer comprende esas cosas. Yo comprendo… créame que yo comprendo lo que usted pensaba de la pobre señora de Belleforte.


  La señora Herriot guardó silencio, saboreando el dolor de nuevo.


  —Perdóneme —repitió la señora Jones, dulcemente—. Tenemos edad para conocer el mundo. Es triste… pero a la señora de Belleforte le gustaban demasiado los jóvenes. Sabemos que eso suele ocurrir. Ella dio dinero… y joyas que no eran suyas a ese Silas para que él se las guardase. Creo, por lo que me dicen, que él las habría guardado para devolvérselas luego. Pero que, al verla muerta, pensó: ésta es mi ocasión. Silas quería hacer mucho por usted. Su linda sobrina me lo confesó…


  —¿A… usted… señora Jones?


  —La gente me confiesa muchas cosas —explicó la señora Jones, con majestuosa sencillez—. Hasta los desconocidos. Mi carácter parece inspirar confianza. Conozco perfectamente el mundo. Soy discreta y también tengo un sentido práctico de la vida. Su sobrina me confesó voluntariamente que fue a encontrarse con ese Silas. Pero no había ningún amor ilícito, señora Herriot.


  —¡Eso lo sé! —exclamó la señora Herriot—. Carla es… una muchacha muy buena, espléndida.


  —¡Oh, sí! —asintió la señora Jones—. Me gusta muchísimo. Pero ya sabemos usted y yo lo que pasa cuando hay un joven atractivo en una casa. La joven no quiere cometer una acción censurable, pero la naturaleza humana es tan fuerte…


  —Perdone —dijo la señora Herriot—, pero mi sobrina no… no es así.


  —¡Oh, no! —exclamó la señora Jones, dulcemente—. Lo creo. Estoy completamente segura de que no ha sucedido nada reprochable.


  —Y no sucedería jamás —exclamó la señora Herriot—. Carla es una muchacha bien criada de sólidos principios.


  —Estoy segura… —dijo la señora Jones, con una grave inclinación de su hermosa cabeza.


  La enfermera entró con una cafetera y un plato de emparedados en una bandeja.


  —Espere un momento —dijo la señora Jones.


  Levantó la tapa de la cafetera e inhaló el aroma. Delicadamente examinó uno de los emparedados. Luego sonrió a la enfermera, dirigiéndole una sonrisa cariñosa.


  —Todo está bien —dijo—. Es usted muy simpática. Ahora siéntese en la habitación contigua. Descanse. Y si gusta, fume mis cigarrillos.


  La enfermera salió y la señora Jones sirvió una taza de café.


  —Es mejor que lo tome solo, después de la medicina —dijo—. Ahora, señora Herriot, terminemos con todas las cosas desagradables. Su abogado es muy hábil y, creo, muy afecto a usted. Creo que puede confiar en él.


  —¿Confiar en Jeff Quillen? Lo conozco desde que yo era una niña.


  —Esa no es siempre una razón para confiar en una persona, querida señora Herriot. Pero yo tengo mucha experiencia en el trato con abogados, y creo que éste es hábil y digno de confianza. Y temo que debemos creerle, cuando dice que nos esperan muchas cosas desagradables.


  —Sí… —asintió la señora Herriot.


  —Está enojado en este momento —dijo la señora Jones—. Y es porque no le gusta pensar que su sobrina le engañó. Pero esto pasara. Su abogado opina que tendrá usted algunos disgustos con la policía. Y tiene la intención de decirles que la muerte de la pobre señora de Belleforte la trastornó a usted un poco…


  —¿Quiere decir que va a alegar que… yo no me encontraba en un estado normal?


  —Sólo durante un corto tiempo. Para los efectos de la policía y del tribunal.


  —Habrá un proceso, desde luego —dijo la señora Herriot—. Y tendré que prestar declaración…


  —Será penoso, querida señora Herriot. No podemos escapar de ello. Pero su sobrina declarará que ella forjó aquel enredo porque temía que usted se trastornase más.


  —No veo que sea necesario —protestó la señora Herriot.


  —Usted debe dejar que este hábil abogado arregle este asunto. Y mientras esto dure, sus amistades estarán a su lado. Usted tiene muy buenos amigos, señora Herriot. Tiene usted su sobrina que la quiere mucho. Y tiene a su hábil abogado que le es muy afecto. Y tiene a su bondadoso clérigo…


  —¿Está el doctor Filson aquí todavía?


  —Todos están esperando verla. Pero yo quería prepararla primero. Los he invitado a todos a una comida. La servirán en mi sala, para que usted no tenga que andar más que dos pasos de su cama, querida señora Herriot. Será una comida solamente para las personas que la quieren y desean ayudarla.


  —Señora Jones, perdone, pero… ¿quién es usted?


  —¿Yo? Soy la madre de Ramón.


  —¡Oh!… no lo sabía, por culpa del nombre diferente.


  —Es el mismo nombre. Sólo que en Cuba lo pronunciamos “Honess”. Mi suegro era norteamericano y he mandado a mis hijos al colegio aquí. Ramón es el más joven de mis hijos. Tengo cuatro hijos y dos hijas, y soy cinco veces abuela.


  —Eso debe ser muy bonito —dijo la señora Herriot, y tras un momento de silencio repuso—: ¿Y las esmeraldas, señora Jones…?


  —Yo las tengo. Y he hablado con su abogado acerca del testamento de la señora de Belleforte. Hemos decidido dejarlo válido. Es más conveniente. Así, cuando Ramón reciba el dinero, se lo devolveremos a usted.


  —¡Oh, no!


  —Señora Herriot, mi hijo no puede aceptar este dinero. Comprenderá usted que la señora de Belleforte no llegó a conocer a fondo a mi hijo. Es un muchacho muy cortés y guapo, y algunas veces una mujer de cierta edad…


  Se encogió de hombros, y enarcó sus negras cejas.


  —Esa es la vida —continuó—. El dinero de la señora de Belleforte es suyo, señora Herriot. No cabe duda. Y su abogado dice que será una bonita suma.


  —No… no lo quiero —dijo la señora Herriot.


  —Más adelante, cuando no haya tanta tristeza, será diferente —dijo la señora Jones—. Su abogado procurará que el proceso se celebre pronto. En ese caso esperaremos aquí.


  —¿Que esperarán aquí?


  —Sí, Ramón y yo. Pero si el proceso se demora, su abogado procurará conseguir su pasaporte para que pueda venirse conmigo…


  —¿Ir con usted?…


  —A mi patria, a mi casa. A Cuba.


  —¿Se refiere… al Mar Caribe?


  —¡Oh, sí! Le gustará mucho. Cuba es hermosa: la perla de las Antillas.


  —Gracias —dijo la señora Herriot—. Muchas gracias. Es una idea magnífica, pero…


  —Señora Herriot —dijo la señora Jones—. Y tiene usted que venir con su linda sobrina. Mi hijo ya la admira… aunque no tanto como a usted.


  —¡Oh!…


  —Me ha hablado mucho de usted. Una mujer distinguida, la llamó, y tan buena. Un ángel.


  —¡Oh!, de veras… —murmuró la señora Herriot.


  —Un ángel —replicó la señora Jones—. La primera vez que vio a usted, pensó que era una dama distinguida. Y le fue muy simpática, aun entonces, pero la segunda vez… Perdóneme si le suscito dolorosos recuerdos… cuando fue al entierro… “¿Qué es esto?”, se preguntó.


  La señora Jones dio una mirada de asombro; era su hijo que se interrogaba a sí mismo.


  —¿Cómo es posible? ¿Y por qué la señora Herriot hace esto? Fue a su casa a verla, y me dijo que nunca en su vida quedó tan emocionado. Usted le dijo: “Ramón. Yo protejo el honor de mi hermana a toda costa”.


  La señora Herriot encontró difícil el reconocerse en esta presentación.


  —Pues… —dijo.


  —Es la pura verdad. Y Ramón está dispuesto a querer a esta muchacha que usted ha educado bajo su influencia. Si ellos están juntos un tiempo, ¿quién sabe? Tal vez quiera casarse con ella.


  —Eso es Carla quien ha de decidirlo —dijo la señora Herriot un tanto severa.


  —Por supuesto —asintió la señora Jones, cortésmente—. Pero a menudo las muchachas no saben lo que quieren. Sin embargo, veremos. Me gustaría que uno de mis hijos se casara con una norteamericana.


  —Señora Jones —dijo la señora Herriot—, es usted muy amable… Pero me resulta difícil pensar en tales cosas por el momento… después de lo sucedido.


  —Pero es el momento oportuno, querida señora Herriot. Por eso he introducido este tema. Usted es viuda. Gozará de posición desahogada. Es usted una mujer encantadora y distinguida. Sus amigos están aquí, señora Herriot. Sólo queremos distraerla de estos terribles sucesos. Tendremos una buena comida y beberemos champaña. Sólo queremos pensar en su futuro, señora Herriot.


  —¡Pero yo no tengo ningún futuro! —exclamó la señora Herriot.


  —Empieza ahora —afirmó la señora Jones—. ¡Venga! Mandaré buscar a mi doncella. Es una muchacha francesa, muy inteligente. Ella le dará un masaje facial, la peinará…


  —¿Dónde estoy? —preguntó la señora Herriot.


  —En el hotel Casino de Montecarlo —respondió la señora Jones—. Vamos, querida señora Herriot, su abogado y su reverendo empezarán a disputar acerca de usted.


  —Señora Jones, temo que usted no comprenda…


  —Comprendo perfectamente —respondió la señora Jones—. Cuando su sobrina esté casada, querida señora Herriot, entonces será tiempo de que usted piense en usted misma. Este abogado y el buen clérigo me parecen elegibles…


  —Señora Jones, ellos jamás pensaron… ¡No son!


  —Querida señora Herriot, ¿me permite que mande a mi doncella para que la peine?


  FIN
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